Lithographie d'un portrait peint (auteur : anonyme). Musée de la Libération de Paris -Musée du Général Leclerc - Musée Jean Moulin

 

 

 

L’évadé

 

 

 

Vieux cheval de retour remâchant son avoine,

 

Fourrage salé des « C’était à telle date »,

 

Aujourd’hui voyageur guetté à chaque douane,

 

Epuisé et vaincu, capot, échec et mat.

 

 

 

Il rêvait les yeux clos au coin de la portière,

 

Tandis qu’au long des rails se couchaient les forêts,

 

Tandis que les sillons tracés droits dans la terre ,

 

Comme une roue immense rayonnaient.

 

 

 

Quand il ouvrit les yeux au sifflet déchirant,

 

Ni le ciel ni la plaine où naissaient des villages

 

Plus desséchés que la morue ou le hareng,

 

Par le feu du soleil marqués comme un pelage,

 

 

 

Salés, rôtis, flambés, assaillis de poussière,

 

Absorbés par le sol, rongés par les abcès

 

De la pierre et du chaume et les griffes du lierre,

 

Fantômes de maisons aux relents de décès,

 

 

 

Ni le ciel ni la plaine où naissaient des villages

 

Ne rappelaient ses souvenirs. Déjà ce ciel

 

N’était plus que le ciel à l’absurde visage,

 

Identique en tout lieu, ranci comme le miel.

 

 

 

Regarde ! mais regarde ! au coin de cette borne

 

La même capucine a fleuri ce matin.

 

Regarde la fermière en bonnet à deux cornes

 

Etendre sa lessive aux buissons du jardin.

 

 

 

Regarde ! mais regarde ! et respire ! L’odeur

 

Est la même qu’au soir d’un semblable voyage,

 

Aux vitres des wagons c’est la même vapeur

 

Et c’est dans le filet d’identiques bagages.

 

 

 

Mais, quoi, tu poursuivais ta route en sens contraire,

 

Suffit-il de si peu pour changer un pays ?

 

Tu fuyais la prison aux geôles solitaires

 

Et les réveils, la nuit, de désirs assaillis,

 

 

 

Les pas des surveillants, les chansons dans la nuit

 

Que chantent les captifs écoeurés de silence,

 

La cour de promenade où, main douce, la suie

 

Se posait sur la bouche ouverte aux confidences,

 

 

 

La gamelle et le pain, la cruche d’eau, la chiotte,

 

Nain roteur ouvrant l’œil humide, salement,

 

Et les livres souillés de réflexions idiotes,

 

Les graffiti gonflant les murs comme un ferment,

 

 

 

La rouille des verrous, les escaliers sonores,

 

Sentant l’eau de Javel, l’urine et le crésyl,

 

Le furtif balayage au long des corridors

 

Er les crachats mêlés de sanie et de bile...

 

 

 

Mais lui, loin des signaux fleuris le long des voies

 

Parcourait une plage où se brisait la mer :

 

C’était à l’aube de la vie et de la joie

 

Un orage, au lointain, astiquait ses éclairs.

 

 

 

Mais, après l’aiguillage et la garde-barrière

 

Apparut la banlieue au pied de la colline,

 

Son gazon charbonneux mêlé de mâchefer

 

Et la prison bâtie derrière les usines.

 

 

 

Il se souvient : quand il passa, la porte close

 

Etait baignée par le reflet du ciel dans le ruisseau,

 

Un molosse aboyait, et pour faire une pause

 

Dans l’ombre il s’appuya contre l’un des vantaux.

 

 

 

L’odeur de chèvrefeuille et de terre mouillée

 

Montait dans la nuit blanche et de grands papillons

 

Tournaient autour des réverbères surannés.

 

Son ventre palpitait au souffle des sillons.

 

 

 

Et les sillons qui rayonnaient autour du train

 

Avaient porté, blessure ouverte, leurs moissons,

 

De robustes valets avaient battu le grain,

 

Les almanachs avaient usé trente saisons.

 

 

 

Mais ces wagons, filant au milieu des campagnes,

 

Que signale aux geôliers un panache éclatant,

 

Nul ne peut deviner qu’en rupture de bagne

 

Y rêve un évadé cherché depuis sept ans.

 

 

 

Tu revis la prison, c’est le château sans âge.

 

Ton voisin te regarde et ne soupçonne pas

 

Qu’en ton cœur est inscrit ce banal paysage

 

Exactement, comme à la règle et au compas.

 

 

 

Ecoute la chanson qui naît dans ta mémoire.

 

Le soleil y rayonne et la rose y fleurit

 

Tu es gai, tu souris, c’est une bonne histoire

 

Dont s’illumine la prison et ses murs gris.

 

 

 

Le train s’éloigne. Aux camarades prisonniers

 

Tu donnes un adieu et l’air que tu respires

 

Te gonfle les poumons d’un souffle ardent et ton empire

 

C’est la terre tout entière avec ses mers et ses palmiers,

 

 

 

Avec ses forêts et ses lacs et ses fleuves au cours pacifique

 

Et se villes dressées malgré de nombreux avatars,

 

La guerre, l’incendie et les secousses sismiques,

 

Par les hommes, par les hommes et leur art.

 

 

 

Va, poursuis ton chemin, il n’est plus de frontières,

 

Plus de douanes, plus de gendarmes, plus de prisons,

 

Tu es libre et tu ris et tu parcours la terre

 

Et tu passes, devant les détectives, sans un frisson.

 

 

 

Liberté retrouvée, ah ! joie ! ah ! rire aux anges

 

J’écoute la chanson des oiseaux près du lac, dans la forêt,

 

Je sens mon sang,

 

Je devine tous les secrets,

 

J’affronte tous les baisers.

 

 

 

Saveurs de l’air, saveur de mon sang dans mes veines,

 

Saveur de ma salive et de ma propre chair...

 

Les cailloux seront plus doux que la laine

 

Pour y dormir, tandis que l’étoile polaire

 

 

 

Montera sur l’horizon dans le bruit des échos

 

Des villes, des campagnes et de toute la terre,

 

Dans le battement des ailes des oiseaux

 

Et celui des portes des maisons pénitentiaires.

 

 

 

Je vous offre camarades encore emprisonnés

 

Un peu de ma liberté et de ma force,

 

Le ciel s’éteint, les heures vont sonner...

 

L’itinéraire je le grave sur les arbres, dans l’écorce

 

Les entailles profondes que le printemps fera signer,

 

 

 

Afin que vous trouviez facilement le chemin

 

Qui mène à la vie sans embûches,

 

Aux rivières fraîches pour le bain,

 

Aux jardins frémissant de fontaines et de ruches.

 

 

 

 

 

Fortunes

 

Editions Gallimard, 1942

 

Du même auteur : 

J’ai tant rêvé de toi (06/08/2014)

Les espaces du sommeil (06/08/2015)

 
Ô douleurs de l’amour ! (06/08//2016)

Infinitif (06/08/2017)

Baignade (06/08/2018)

De la rose de marbre à la rose de fer (06/08/2019)

« Hors du manteau, la lumière... » (06/08/2020)

 

La belle que voilà (06/08/2021)

Les sources de la nuit (06/08/2022)

 Comme une main à l’instant de la mort... » (06/08/2023)

 Ce cœur qui haïssait la guerre... » (06/08/2024)

 

Le Satyre (06/08/2025)