Premier Janvier

 

S’ouvrent les portes de l’année,

comme celles du langage,

sur l’inconnu.

Hier soir tu m’as dit :

                                    demain,

il faudra tracer quelques signes,

dessiner un paysage, tisser une trame 

sur la double page

 

du papier et du jour.

Demain, il faudra inventer

à nouveau

la réalité de ce monde.

 

 

Mes yeux s’ouvrirent tard.

Dans la seconde même d’une seconde

j’ai senti,

comme l’aztèque à l’affût

du plus haut de son promontoire,

par les rainures des horizons

le retour incertain du temps.

 

 

Non, l’année était de retour.

Elle emplissait toute la chambre

et mes regards la touchaient presque.

Sans notre aide, le temps

avait posé,

dans l’ordre même de la veille,

maisons dans la rue vide,

neige sur les maisons,

silence par-dessus la neige.

 

 

Et toi, à mes côtés,

tu demeurais endormie.

Le jour venait de t’inventer,

mais tu n’acceptais pas encore

ton invention dans ce jour.

La mienne non plus, peut-être.

Tu vivais dans un autre jour.

 

 

Tu étais près de moi,

et moi je te voyais, comme la neige,

endormie au-dedans des apparences.

Sans notre aide, le temps

invente des maisons, des rues, des arbres,

des femmes endormies.

 

 

Quand tes yeux vont s’ouvrir,

nous marcherons à nouveau

parmi les heures et leurs inventions.

Nous marcherons parmi les apparences,

nous porterons témoignage du temps et de ses conjugaisons.

Nous ouvrirons qui sait, les portes du jour.

Nous entrerons alors dans l’inconnu.

 

                                                               Cambridge, Mass., 1er janvier 1975.

 

 

Traduit de l’espagnol par Claude Esteban

in, Revue « Polyphonie, N°8, Hiver 1988- 89 », 1988

 

 

 

Premier de l’an

 

 

Les portes de l’an,

comme celles du langage,

s’ouvrent sur l’inconnu.

Hier soir tu m’as dit :

                                    demain

il faudra tracer quelques signes,

 
dessiner un paysage, tisser une trame

sur la double page

du jour et du cahier.

Demain à nouveau,

il nous faudra inventer

la réalité de ce monde.

 

 

Il était déjà tard quand j’ai ouvert les yeux.

Dans le vertige d’une seconde,

comme l’Aztèque aux aguets,

du haut du promontoire

épiant la fente des horizons,

j’ai guetté le retour aléatoire du temps.

 

 

Non, l’an étais bien revenu.

Il remplissait toute la chambre,

c’était comme si mon regard le touchait.

Le temps, sans notre secours,

avait mis,

dans un ordre identique à celui d’hier,

des maisons dans la rue vide,

de la neige sur les maisons,

du silence sur la neige.

 

 

Tu dormais près de moi.

Le jour venait de t’inventer,

mais tu n’acceptais pas encore

ton invention de ce jour,

ni la mienne peut-être.

Tu habitais un autre jour.

 

 

Tu étais près de moi

et je te voyais, comme la neige,

endormie parmi les apparences.

Le temps n’a pas besoin de nous

pour inventer des maisons, des rues, des arbres,

des femmes endormies.

 

 

Quand tu ouvriras les yeux,

nous marcherons à nouveau

parmi les heures, les inventions qu’elle tissent,

et en nous arrêtant parmi les apparences

nous témoignerons du temps et de ses conjugaisons.

Nous ouvrirons les portes du jour

pout habiter l’inconnu.

 

 

 

Traduit de l’espagnol par Jean-Claude Masson

in, Octavio Paz : «Oeuvres »

Editions Gallimard (Pléiade), 2008

Du même auteur 

 

L’avant du commencement /Antes del Comienzo (17/01/2015)

 

Pierres de soleil / Piedra de sol (17/02/2016)

 

Hymne parmi les ruines / Himno entre ruinas (10/02/2017)

 

Source (10/02/2018)

 

« Même si la neige tombe... » (10/02/2019)

 

Elégie ininterrompue / Elegía interrumpida (10/02/2020)

 

Mise au net / Pasado en claro (10/02/2021)

 

Le temps même / El mismo tiempo (10/02/2022

 

La vie tout simplement / La vida sencilla (10/02/2023)

 

Réponse et réconciliation / Respuesta y reconciliación (12/02/2024)

 

Exercice préparatoire (10/02/2025)

 

 

Primero de enero

 

Las puertas del año se abren,

como las del lenguaje,

hacia lo desconocido.

Anoche me dijiste:

                                mañana

habrá que trazar unos signos,

dibujar un paisaje, tejer una trama

sobre la doble página

del papel y del día.

Mañana habrá que inventar,

de nuevo,

la realidad de este mundo.

 

 

Ya tarde abrí los ojos.

Por el segundo de un segundo

sentí lo que el azteca,

acechando

desde el peñón del promontorio,

por las rendijas de los horizontes,

el incierto regreso del tiempo.

 

 

No, el año había regresado.

Llenaba todo el cuarto

y casi lo palpaban mis miradas.

El tiempo, sin nuestra ayuda,

había puesto,

en un orden idéntico al de ayer,

casas en la calle vacía,

nieve sobre las casas,

silencio sobre la nieve.

 

 

Tú estabas a mi lado,

aún dormida.

El día te había inventado

pero tú no aceptabas todavía

tu invención en este día.

Quizá tampoco la mía.

Tú estabas en otro día.

 

 

Estabas a mi lado

y yo te veía, como nieve,

dormida entre las apariencias.

El tiempo sin nuestra ayuda,

inventa casas, calles, árboles,

mujeres dormidas.

 

 

Cuando abras los ojos

caminaremos, de nuevo,

entre las horas y sus invenciones

y al demorarnos en las apariencias

daremos fe del tiempo y sus conjugaciones.

Abriremos las puertas de este día,

entraremos en lo desconocido.

 

 

Arbol adentro

Seix Barral, Barcelona, 1987 

 

 

Poème précédent en espagnol :

Jorge Luis Borges : Un saxon / Un sajón (02/12/2025)

 

Poème suivant en espagnol :

Gabriela Mistral : Eau / Agua (14/02/2026)