L’ombre près des tempes

 

L’ombre attachée aux yeux

ou les tempes

mais dis-je cette

bouche oubliée

rouverte sur le vide

elle ne parle plus, disait-il

 

 

près des pierres elle

recompose l’ombre

égrenant le vide

sans bouger la bouche qui

 

 

déroulait le fil

enroulé aux membres silencieux

 

 

toute cette 

eau qui s’en va

me fait

penser à la voix d’

elle qui touchait les pierres 

sombres

 

 

couchée près des tombes

elle disait

non ce n’est pas cela c’

était l’ombre

une tête 

appesantie

il ne faut pas

toucher les morts

 

 

pourquoi parler disait-elle

attends-toi au

silence

 

 

uniquement 

nous ne sommes pas

 

 

ce n’est pas toi qui parles

oublie même d’avoir parlé

reste

patiemment

sans connaître que tu parles

 

 

Longtemps, ta bouche dans le plâtre

une espèce de mort du visage  me faisait parler.

Non, je n’ai pas voulu t’entourer. Je dispersais des linges

près de tes branches pour dévoiler ton corps à la mort.

Avec de l’eau je rinçais ta bouche. Je berçais la tête

enroulée d’ombre et de douleur. Le crâne allait

en arrière. Tu avais la bouche contre la vitre.

Tu as dû dormir. Ô ce temps d’avant la lèvre maternelle

les hommes broyaient des enfants imaginaires

dans leurs bouches orales mouillées

de larmes que je ne voyais pas. Je parlais dans les linges

le mélange des matières parfois leur souplesse mélangée

aux cadavres. Ô plâtre du visage

il faut un temps énorme pour venir au corps

faire le départ entre homme et femme. Tu disais

je ne trouve pas le corps – fille qui me manque

seulement la bouche. Oh je n’ai rien pour commencer

seulement le malheur du commencement. Ô imagine (roman)

un entassement de cailloux ce que serait la position

endormie du corps que je n’ai pas connu. Elle craignait

que mon corps ne ressemble au corps dénué des pierres.

Je te l’ai dit je n’ai pas voulu t’enterrer. Je voulais 

placer la tête près des tombes pour rafraîchir

tes tempes avec le marbre. Je n’ai pas découvert 

ce qui me faisait parler à travers l’eau des larmes.

Non, je ne t’ai pas abandonnée ni entourée

à peine t’ai-je connue. Elle comparaît nos lèvres

à l’écume mais pourquoi. Je disais ensuite

que son corps dormait dans la métaphore. Elle nommait

nos lèvres endolories roman. Le souffle attaché

par des liens invisibles était la parole d’une langue jumelle

qu’elle cherchait à inventer. Mais dors-tu encore contrecouchée

près des vitres, le souffle comparable à l’ombre ? Non,

nous ne sommes pas parents des morts. Les corps anéantis

sont le roman que je veux écrire.

J’écris remuant la peau du cadavre ; jamais

je ne toucherai la veine ni le cœur. Quel corps dessine la peur 

au travers de la langue ? Assise près des morts

tu comparais la langue à l’alignement des tombes ;

tu comparais la voix au crissement des graviers

sous la plante des pieds. Ô corps des larmes qu’elle agitait

comme un hochet j’ai le souvenir d’avoir parlé. Mais

ai-je seulement parlé dis-moi, ai-je seulement parlé ?

Tu étais couverte d’ombre, l’eau bougeait sur tes lèvres,

je n’ai pas le souvenir que tu aies parlé.

 

 

 

Revue « Conséquence #3 », 2019