Fernando Pessoa. Hétéronymes. Peinture de Bottelho 

 

 

Onze odes de Ricardo Reis

 

 

.Rien ne reste de rien. Nous ne sommes rien ;

Un peu dans le soleil ou l’air nous retardons

L’étouffante ténèbre où pèsera sur nous

L’humble terre imposée,

Cadavres assignés qui procréent.

 

 

Lois faites, statues vues, odes achevées –

Tout a sa tombe. Si nous, chairs

Qu’un soleil intime irrigue de sang,

Avons notre couchant, pourquoi pas elles ?

Contes nous sommes contant des contes, rien.

 

 

 

 

Je souffre, Lydia de la peur du destin.

La pierre légère qui soulève un instant

Les roues lisses de ma voiture,

          Epouvante mon cœur.

 

 

Tout ce qui menace de me changer,

Fût-ce pour le meilleur, je le hais ou le fuis.

Puissent les dieux laisser ma vie toujours

          Sans renouveler

 

 

Mes jours, mais qu’ils passent, l’un après l’autre

Tandis que je reste presque toujours le même,

          Allant vers la vieillesse

Comme le jour entre dans le couchant.

 

 

 

Ne s’en retourne pas, ni, comme Orphée, ne tourne

Son visage, Saturne. 

Son front sévère reconnaît

Seulement le lieu du futur.

Il n’est rien pour nous de certain que l’instant

Que nous pensons certain.

Donc ne le pensons pas, mais rendons-le

Certain sans y penser.

 

 

Tout ce que tu fais, fais-le suprêmement.

Si la mémoire est tout ce que nous possédons

Mieux vaut se souvenir beaucoup que peu.

Une plus vaste liberté du souvenir

Fera de toi ton maître.

 

 

 

Ne sais de qui je me rappelle le passé,

Autre j’étais quand je l’étais, ni ne me connais

Quand je ressens en mon âme cette âme

Que je me rappelle en la ressentant.

D’un jour à l’autre nous nous abandonnons.

A nous-mêmes rien de vrai ne nous unit.

Nous sommes qui nous sommes, et qui nous fûmes fut

Une chose vue de l’intérieur

 

 

 

Je ne veux ni me souvenir ni me connaître.

Autres nous sommes si regardons qui nous sommes.

          Ignorer que nous vivons

          Suffit à remplir la vie.

 

 

Tout ce que nous vivons vit l’heure

Où nous vivons, morte tout autant

          Quand elle passe avec nous

          Que lorsqu’ avec elle passons.  

 

   

Et si de le savoir ne sert à rien pour le savoir

(Car sans pouvoir, à quoi bon nous connaître ?)

          Mieux vaut la vie qui dure

          Sans prendre sa mesure.

 

 

 

Si me rappelle qui je fus, autre me vois,

Et le passé est le présent dans mon souvenir.

          Qui je fus est quelqu’un que j’aime

          Toutefois seulement en rêve. 

 

 

Et la nostalgie qui m’afflige l’esprit

N’est ni de moi ni du passé connu,

          Mais bien de celui que j’habite

          Derrière mes yeux aveugles.   

 

 

Rien, si ce n’est l’instant ne me connaît.

Même mon souvenir n’est rien, et je sens

          Que qui je suis et qui je fus

          Sont des rêves distincts.

 

 

 

Choses déjà tes mains n’implorent rien,

Et tes lèvres figées ont cessé de convaincre,

          Dans le souterrain étouffoir

          D’humide terre qui t’écrase. 

 

 

Seul, peut-être, ton souvenir d’amour

Au loin t’embaume, et au fond des mémoires,

          Telle tu fus, te dresse, aujourd’hui,

          Ruche pourrie déjà.  

 

 . 

Et l’inutile nom que ton corps mort

Utilisait vivant, sur terre, comme une âme,

          Est oublié. Cette ode grave,

          Anonyme, un sourire.

 

 

 

Et, dites-vous, dans la fosse

                      vers laquelle je m’approche

N’est pas qui j’ai aimé. 

                      Aucun rire et aucun regard

Ne se cachent sous cette terre.

Mais une bouche, hélas, et des yeux s’y cachent !

Mes mains serraient des mains, non une âme, et voici

                      Qu’elles gisent ici.

          Homme, je pleure un corps.

 

 

Les dieux et les Messies qui sont des dieux

Passent, et les songes vains qui sont des Messies.

          La terre muette dure.

Les dieux, ni les Messies, ni les idées n’offrent des roses.  

       
          Elles sont miennes, si j’en ai.

          Si j’en ai, que vouloir de plus ? 

 

 

 

D’innombrables vivent en nous,

Si je pense ou ressens, j’ignore

Qui est celui qui pense ou sens.

Je suis seulement le lieu

Où l’on ressent ou bien l’on pense.

 

 

J’ai plus d’âmes qu’une seule.

Il est plus de moi que moi-même.

J’existe toutefois

Indifférent à tous.

Je les fais taire : moi je parle.

 

 

Les impulsions entrecroisées

De ce que je sens ou ne sens, 

Se disputent en qui je suis.

Je les ignore. Elles ne dictent rien

A qui je me sais : moi j’écris.

 

 

 

 

Traduit du portugais par Bernard Sesé

In, Revue « Polyphonies, N° 5, printemps 1987

 

Du même auteur :

« A la veille de ne jamais partir... » / Na véspera de não partir nunca  (20/06/2014)

 Ajournement / Adiamento (20/06/2015)

Passage des heures / Passagem das horas (20/06/2016)

Le Gardeur de troupeaux /O Guardador de rebanhos ((I-X) (20/06/2017)

« Lorsque viendra le printemps... / « Quando vier a Primavera... »  (20/06/2018)

Le Gardeur de troupeaux /O Guardador de rebanhos (XI-XXX ) (20/06/2019)

Le Gardeur de troupeaux /O Guardador de rebanhos (XXXI - XLIX) (20/06/2020)

Le pasteur amoureux / O pastor amoroso (20/06/2021)

Poèmes désassemblés (I) / Poemas Inconjuntos (I) (20/06/2022)

Poèmes désassemblés (II) / Poemas Inconjuntos (II) (20/06/2023)

« Au volant de la Chevrolet... » / « Ao volante do Chevrolet... » (20/06/2024)