Les 90 ans de Pierre Oster. Photo : Guillaumette Lauer

Trois fragments de l’hymne impossible

La terre est un savoir ! D'où les eaux, d'où les rochers jaillissent. 

La nuit, la plaine et la mer fondent un savoir proche des murs. 

Et, là, là ! la, solitude aux couleurs de la nudité des choses, 

Le soleil gravit les collines... Il redescendra dans les champs, 

Dans les mares, dans l'herbe. Autant de mares, autant de portes 

Par où le ciel rejoint le chaume... Arbres meurtris, chemins détruits,

La campagne se tait. J'en conjure, en accepte la paix. Le silence 

Signifie-t-il que les talus... si hauts, face au dieu du Tout, 

Que les talus, de l'orbe des planètes au labyrinthe des plantes, 

Ferment sans cesse une prison ayant la forme d'un vallon ? 

D'un vallon protecteur. Et, grâce à l'humus, à quelque manne 

Humide, à la richesse de la rosée, au repos déjà solennel 

Du matin, je me voue à l'espace... À sa beauté je m'inféode 

Bien avant que les heures ne brillent... Ah ! je mesure à loisir 

Le petit jour... Sur l'horizon le soleil s'arrondit, s'exalte. 

La nuit le couronne... Ah ! le soleil nous dicte et nous 

Vole une réponse ! Alors la pluie, infime, élémentaire, 

Orne des traces qui m'enchantent, étouffe à présent le fanal 

Qui, augurai, fatal, à la surface, à l'intérieur des gouttes, 

Vacille et les épuise... Imagination, quête et création 

D'un royaume. Et je serre ou je lâche une poignée de brindilles. 

Je me veux serviteur, gardien, complice et tenant du poème épars 

Des sens. Serviteur des maisons dans leur sommeil. D'une grange,

D'une charpente... Un édifice, un creuset... Le ciel pourvoit 

A notre besoin d'infini... Le temps compose et cohabite 

Avec les vagues ! Avec les vagues, avec les vagues. Avec 

Des sentiers que nul ne sonde ! Avec des carrières, des grottes 

Doucement désertes... Avec de nouveaux rochers sous la voûte des écueils,

Héros de l'abîme ! Et le jour vient à les surprendre au niveau de la mousse,

De l'écume. Audacieux, plus qu'audacieux, presque audacieux, 

Nous les interrogeons [...]

Restons fidèles à la tendresse de la lymphe

Laissons-nous conduire à l'unité des fleurs. Unité abondante. Et

La règle est de croître... Du côté d'une frontière ou d'une ligne d'îles,

La très chaste et très vénérable et redoutable Vénus 

Nous domine. À l'aplomb des toits les étoiles clignotent, 

La nuit s'en empare ! Ah ! me soumettre à la naissance du soleil, 

À sa plénitude... Avoir le désir d'accompagner pas à pas sa solitude.

Pur, précieux, facile embrasement des bâtiments de l'éther, 

De maints bassins monumentaux ! Le jour se relance et nous drosse

Le long d'une plage... JJ vogue. Il abrite un port abrupt. 

J'en scrute et j'en occupe, en défends la grandeur. Je m'en inspire. 

J'ordonnerai, je retrouverai, dirai, surgeons, drageons. 

Surgeons ! détaillerai à souhait les mots d'un éloge des feuilles. 

Un baume se répand sur la blessure des bois. La lune au bout de nos doigts

Varie et nous séduit. Nous devinons que le brouillard consume, 

De la tôle des hangars aux piliers du temple et de la base des hangars

À la grange, allume et consume un absolu de transparence. 

Notre lot? Guetter, prudemment, l’épiphanie du feu. Épier le retour

Du guide obscur... J'oublie, à fouler le sol, je rêve ou j'évoque 

La bataille des saisons. Je recherche et m'attribue le butin 

Que l'automne pille. Et l'hiver le confie au matin. Les mois commandent

De sauver la sève... Au gré d'une voix, d'un chant parfait. 

Immobile, immobile et mobile, encore immobile et mobile, 

Le soleil détecte une route, instaure un paradis de roseaux (dont 

La pointe nous frôle) et lui dispute la mer. La mer recule, 

Nous apprend l'orgueil du jusant. Le vent, le tisserand. 

Hisse une voile, la détisse... Appareillage ou naufrage 

En guise de message. Attentifs, actifs, sereins, captifs, 

Il nous échoit de saisir, de choisir la sainte poussière, 

D'épouser la fortune inégale ! [...]

In, Jean Orizet : « La poésie française contemporaine »

le cherche midi éditeur, 2004

Du même auteur :

 
 Rochers (25/10/2015)

 
Les Morts (07/11/2016)

 
« Le ciel sur les hauteurs… » (06/11/2017)

 
« A l'abri des hameaux... » (07/11/2018)

 
La terre, autre version (24/01/2024)

« La mer est vaste... » (24/01/2025)