Don de l’ébriété

 

I

 

La clarté toujours nous vient du ciel ;

c’est un don : non point parmi les choses

mais très au-dessus, elle les occupe

et en fait sa vie et son labeur.

Ainsi point le jour ; ainsi la nuit

ferme-t-elle la chambre de ses ombres. 

Et c’est un don. Qui rend moins créés

chaque fois les êtres ? Quelle haute voûte

les contient en son amour ? Voilà –

il est tôt encore et la voilà,

s’approchant comme toi en tes vols,

elle plane, s’éloigne et encore lointaine,

surpasse tout en son élan si clair !

Oh, clarté assoiffée d’une forme

et d’une matière pour l’éblouir

en se consumant elle-même dans l’œuvre.

Comme moi et comme tout ce qui attend.

Si tu as emporté la lumière,

comment attendre quelque chose de l’aube ?

Et, cependant - c’est un don -, ma bouche

attend, mon âme attend, tu m’attends,

ivre poursuite et ma seule clarté,

mortelle comme l’étreinte des faux,

mais étreinte jusqu’au terme sans relâche.

 

 

VII

 

Quelle différence d’émotion 

entre le sillon droit et le gauche,

entre la branche basse et la haute !

La beauté antérieure à la forme

nous dessine à sa propre semblance.

Car c’est ainsi : des niveaux d’un jour

pour couvrir sans vertige de magies

le monde : ce qui fut semé dans l’air

et sur la terre, et ne fut pas rampe très 

chaste. Et ainsi faut-il nous voir.

La lumière naît entre les pierres et les use.

Ensemble de danses invisibles, elle meurt

aussi en se pressant sur leurs ailes.

Mais c’est différent déjà, oui, si

différent que ce peut être néant.

Si bref est le couchant que quelqu’un

illumina ; maintenant, de chaque

zénith je mendie un versant, tel

le serein un soleil dont il vient.

Je regarde en toi par mes voix, comme 

ce fleuve dans l’ombre de l’arbre reflété,

de même façon, dans la différence 

de nos émotions lorsque l’échelle

devient deux fois vitale.. Lait de brises

pour abreuver la force

de ces blancs chemins qui se perdent car

ils veulent aller où l’on va sans rien.

Ah, désaccordez-moi. Car qui a besoin de moi ?

Qui tremblerait de penser que l’aube

ou qu’un oiseau volent vers une colline

plus à eux ? Branche basse et branche haute.

La beauté antérieure à la forme

nous dessine à sa propre semblance.

 

 

VIII

 

Comme je vois les arbres maintenant.

leurs feuilles ne sont caduques ni leurs branches    

soumises à la voix de la croissance.

Même la brise qui les brûle par rafales,

je ne la sens tenir de la terre

ni du ciel – mais exempte de cette 

douleur de vie qui est un destin.

Et les champs, la mer et les montagnes,

très au-dessus de leur forme claire,

je les vois. Qu’a subi mon regard ?

Vais-je mourir ? Dites-moi, comment

voyez-vous les hommes et leurs œuvres, âmes

immortelles ? Oui, je suis ivre, sans doute.

Le matin n’en est un, c’est une vaste 

plaine, sans combat, presque éternelle,

presqu’inconnue parce qu’en chacun 

des lieux où il était ombre le temps,

la lumière attend d’être créée.

L’air non seulement dépose son souffle :

il ne possède ni cantique ni rien ;

on le lui donne ; alors il commence

à l’entourer en une très fugace

splendeur de rythme d’aile, et s’efforce

de tracer un creux qui suffirait 

à ne pas rester au-dehors. Non,

non seulement ne pas rester au-

dehors peut-être, mais à distance.

Or l’air d’aujourd’hui a son cantique.

Si vous l’entendiez ! Soleil, feu, eau,

comme ils donnent possession à mes yeux.

Vais-je vivre ? Prend-elle fin si vite,

l’ébriété ? Alors comme maintenant

je vois les arbres, qu’il manque peu de jours...

 

 

IX

 

Comme si jamais elle n’eût été mienne,

donnez à l’air ma voix, que dans l’air

elle soit à tous et que tous la sachent

de même qu’un matin ou qu’un soir.

Non pour la seule branche vient avril,

et l’eau n’atteint pas que l’étiage.

Qui pourrait dire que le vent est sien,

siens la lumière, le chant des oiseaux

où rayonne la saison, surtout quand

vient la nuit, brûlant aux peupliers,

si dangereusement retenue ?

Que tout prenne fin ici, oui, prenne fin

une bonne fois pour toutes ! La fleur vit

aussi belle car elle vit peu de temps

- cependant, comme elle se donne, entière,

cessant d’être fleur pour devenir

pur élan d’offrande. Hiver, même si

ne vient pas derrière toi le printemps,

tire-moi hors de moi-même, répands-moi,

inutile pollen perdu en terre,

mais qui fut de tous et de personne.

Sur le désert ouvert, le serein

est pinède dans le pin, air dans l’air,

serein pour mon unique sécheresse.

Sur la voix qui va creusant un lit,

comme ce corps est sacrilège, lui qui

ne peut être hostie pour se donner.

 

 

 

Traduit de l’espagnol par Laurence Breysse

tn, « Revue Polyphonie, N°14, Hiver-Printemps 1991-1992 »

 

Du même auteur : 

Parce que nous ne possédons rien / Porque no poseemos (04/10/2018)

Don de l’ivresse / Don de la ebriedad (III- IX) (04/10/2019)

Etranger / Ajeno (04/10/2020)

 L’embauche des gamins / « Qué estáis haciendo aquí?.. » (04/10/2021)

Comme le bruissement des feuilles du peuplier / « El dolor verdadero no hace ruido... » (04/10/2022)

 Gestes / Gestos (04/10/2023)

Un évènement / Un suceso (04/10/24)

 

Don de la ebriedad

 
I

Siempre la claridad viene del cielo;

Es un don: no se halla entre las cosas

Sino muy por encima, y las ocupa

Haciendo de ello vida y labor propias.

Así amanece el día; así la noche

Cierra el gran aposento de sus sombras.

Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados

Cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda

Las contiene en su amor? ¡Si ya nos llega

Y es pronto aún, ya llega a la redonda

A la manera de los vuelos tuyos

Y se cierne, y se aleja y, aún remota,

Nada hay tan claro como sus impulsos!

Oh, claridad sedienta de una forma,

De una materia para deslumbrarla

Quemándose a sí misma al cumplir su obra.

Como yo, como todo lo que espera.

Si tú la luz te la has llevado toda,

¿cómo voy a esperar nada del alba?

Y, sin embargo –esto es un don-, mi boca

Espera, y mi alma espera, y tú me esperas,

Ebria persecución, claridad sola

Mortal, como el abrazo de las hoces,

Pero abrazo hasta el fin que nunca afloja.

 

 

    VII    

¡Qué diferencia de emoción existe

Entre el surco derecho y el izquierdo,

Entre esa rama baja y esa alta!

La belleza anterior a toda forma

Nos va haciendo a su misma semejanza.

Y es que es así: niveles de algún día

Para caer sin vértigo de magias,

En todo: en lo sembrado por el aire

Y en la tierra, que no pudo ser rampa

De castidad. Y así tiene que vernos.

La luz nace entre piedras y las gasta.

Junta de danzas invisibles, mueres

También amontonándose en sus alas.

Pero es distinto ya, es distinto, es

Tan distinto que puede hacerse nada.

Si breve es el ocaso que alguien hubo

De iluminar, ahora yo de cada

Cenit voy mendigando una ladera

Como el relente un sol de lo que mana.

Miro a voces en ti, mira ese río

En la sombra del árbol reflejada

Igual, lo mismo, entre la diferencia

De emoción, del sentir, que hace la escala

Doblemente vital. Leche de brisas

Para dar de beber a la eficacia

De los caminos blancos, que se pierden

por querer ir donde se va sin nada.

Ah, destempladme. ¿Quién me necesita?

¿Quién tiembla sólo de pensar que el alba

O algún pájaro vuelan hacia un lado

Más suyo? Rama baja y rama alta.

La belleza anterior a toda forma

Nos va haciendo a su misma semejanza.

 

 

 VIII

Cómo veo los árboles ahora.

No con hojas caedizas, no con ramas

sujetas a la voz del crecimiento.

Y hasta a la brisa que los quema a ráfagas

No la siento como algo de la tierra

Ni del cielo tampoco, sino falta

De ese dolor de vida con destino.

Y a los campos, al mar, a las montañas,

Muy por encima de su clara forma

Los veo. ¿qué me han hecho en la mirada?

¿Es que voy a morir? Decidme, ¿cómo

Veis los hombres, a sus obras, almas

Inmortales? Sí, ebrio estoy, sin duda.

La mañana no es tal, es una amplia

Llanura sin combate, casi eterna,

Casi desconocida porque en cada

Lugar donde antes era sombra el tiempo

Ahora la luz espera ser creada.

No sólo el aire deja más su aliento

No posee ni cántico ni nada;

Se lo dan, y él empieza a rodearle

Con fugaz esplendor de ritmo de ala

E intenta hacer un hueco suficiente

Para no seguir fuera. No, no sólo

Seguir fuera quizá, sino a distancia.

Pues bien: el aire de hoy tiene su cántico.

¡si lo oyeseis! Y el sol, el fuego, el agua,

Cómo dan posesión a estos mis ojos.

¿Es que voy a vivir? ¿Tan pronto acaba

La ebriedad? Ay, y cómo veo hora

Los árboles, qué pocos días faltan…

 

IX  

Como si nunca hubiera sido mía,

dad al aire mi voz y que en el aire

sea de todos y la sepan todos

igual que una mañana o una tarde.

Ni a la rama tan sólo abril acude

ni el agua espera sólo el estiaje.

¿Quién podría decir que es suyo el viento,

suya la luz, el canto de las aves

en el que esplende la estación, más cuando

llega la noche y en los chopos arde

tan peligrosamente retenida?

¡Que todo acabe aquí, que todo acabe

de una vez para siempre! La flor vive

tan bella porque vive poco tiempo

y, sin embargo, cómo se da, unánime,

dejando de ser flor y convirtiéndose

en ímpetu de entrega. Invierno, aunque

no est‚ detrás la primavera, saca

fuera de mí lo mío y hazme parte,

inútil polen que se pierde en tierra

pero ha sido de todos y de nadie.

Sobre el abierto páramo, el relente

es pinar en el pino, aire en el aire,

relente sólo para mi sequía.

Sobre la voz que va excavando un cauce

qué sacrilegio este del cuerpo, este

de no poder ser hostia para darse.

 

 

 

Don de la ebriedad

Ediciones Rialp (Adonais), Madrid, 1953

Poème précédent en espagnol :

Francisco de Quevedo y Villegas  : « Hier, un songe... / « ¡ Fue sueño ayer... » (19/09/2025)

 

Poème suivant en espagnol :

Ricardo Jaimes Freyre :  Toujours... / Siempre....07/10/2025).