Au café

A Joseph Roth In Memoriam

J’ai vu Joseph Roth (*) au café

Il buvait un whisky puis une oxygènée

L’oxygénée ? Quel est donc ce breuvage ?

On devient courageux, dit-il, après l’avoir bu

Il passe son verre que le garçon venait de préparer

A Michel Matveev qui en but une modeste gorgée

Puis il me passa son verre

Pour que je goûte paternel pour me faire plaisir

Et pour me prêter une fois avec quoi il se tue

Pour moi ce fut un goût frais glacé net un peu âpre

Pour lui le long poison le chemin

Il venait de me présenter son breuvage

Oh ! non pas de me faire entrer dans sa terrible chambre

Mais de me montrer la panoplie de sa mort

Et de la caresser devant moi sans forfanterie

En homme fidèle à la mort et qui chaque jour la prépare

Par une sorte d’honnête et propre coquetterie

Le finale est là il ne reste plus à un homme que ia coquetterie

Et la liberté un stoïcisme triste et sans sursaut

Une parfaite profondeur grave et surhumaine

Surhumaine par le calme et surhumaine par le pacte mortel

Le corps de Roth le foie de Roth son cœur

Se serrent et se sont rangés autrement

Autour du ruisseau d’alcool qui le traverse

Et le ronge. C’est un homme petit

Mince un officier d’élégance profonde

Et dont chaque fibre visible et invisible est fine 

Plus fine plus fine encore affinée par la vent

De visages et de lumières caressant son visage

Chez lui est fixée sa moustache

Pâle blonde à petits poils usés

Comme celle d’un masque de carton chez lui sont fixées de modestes rides

Chez lui est fixée une flamme-

Une courte et large incandescente

Plus large que son corps flamme de plaine

Qui brûle surtout ici à ce corps

Mais quand je l’ai quitté

Avec mes amis avec ma femme

Avec un peu de bonheur forcément

J’ai vu l’intérieur de ses yeux bleus

La détresse autrichienne

La détresse la détresse humaine

Qui me demandait pardon

Qui me demandait de rester là.

                                                         Novembre 1937

*Joseph Roth, écrivain autrichien, s’exila à Paris après l’invasion de l’Autriche par les nazis.

Le Blessé

Au Colporteur, 09200, Saint-Girons, 1951

Du même auteur : 

Le Dimanche (08/02/2016)

Paris (08/02/2017)