Montserrat Álvarez (1969 -) : A Lima
A Lima
A Lima les chiens anonymes n’existent pas
Nous connaissons tous leurs noms, leurs visages et leurs sourires
Les fous sont nos camarades dans les rues de
Lima
Ils marchent à nos côtés, épaule contre épaule, et
dent contre dent
A Lima il y a un policier silencieux à chaque coin de rue
et personne ne sait ce que réserve un cœur noir
secret
A Lima beaucoup d’entre nous savent que les choses aussi
meurent,
que s’éteint humblement sa pauvre vie servile
de chose,
et que leurs yeux dans nos yeux les choses nous diront :
« A jamais »
A Lima les coqs chantent trop tôt, et
sous les rues il y a des draps
glacés cachés comme la nuit des merveilleux
corps solitaires
et les nuages sont des voûtes de marbre dans l’horizon
des jours d’hiver
A Lima nous connaissons tous le son précis du
gémissement de dents, et nous sommes nés avec la lâcheté
jusqu’à la moelle des os
A Lima les bus de ville arrivent toujours quand il est
déjà trop tard et rapportent des histoires de défaite à chaque
lettre de leurs parcours
Et nous nous asseyons pour oublier où nous sommes
et nous méditons en silence et sans regarder nos
visages, parce qu’à Lima
chacun est poète, et il danse avec son ombre comme
seul partenaire, et il prépare en secret
sa voix de minuit.
Traduit de l’espagnol
Revue « Conséquence #3 », 2019
De la même autrice :
Icare (10/02/2020)
Elle voit plus loin (10/02/2021)
Argos (10/02/2022)
Cette joyeuse nuit de l’Apocalypse (11/02/2023)
Ce qui ne fut pas dit (12/02/2024)