Jennifer Clément au Salon du livre  de Göteborg en 2016

 

 

 

Suzanne

 

 

POUR SUZANNE

 

Elle peint Joan Burroughs avec une pomme

sur la tête.

En plein dans le mille – explique-t-elle.

Et elle peint des Noirs avec des chapeaux de cow-boy

portant sur la toile l’inscription God Bless America.

 

 

Nous sommes deux femmes

chacune nichée dans le raisin de l’autre,

c’est pourquoi nous comprenons

que dans certaines régions d’Afrique

les femmes épousent encore des arbres.

Elle dessine des hommes faméliques

qui lancent des flèches

dans les branches.

 

 

A deux heures du matin,

elle parle d’une femme

à la peau transparente,

rencontrée en Allemagne avant les guerres.

A quatre heures, elle est gitane

à l’haleine de blé.

 

 

Elle se blottit contre moi

s’exerce aux mensonges qui la font s’épanouir

comme dans le four la pâte à pain,

et lui donne sa planitude.

Elle se met sur ses pieds et danse.

 

 

Et quand, à l’aube, elle finit par s’endormir

enroulée sur elle-même

comme une oreille, dans le havre de son lit

elle porte le nom de jeunes Africaines : Petit Poisson,

Joli Bras, Abeille Suspendue,

Eau Renversée.

 

 

AVEC SUZANNE

 

 

Portant dentelle noire et rouge à lèvres,

- Suzanne ressemblait à Minnie Mouse –

nous traversions Houston Street

pour aller chercher ses drogues

puis revenions à son appartement

qui sentait le pruneau et la peinture à l’huile,

où elle avait écrit sur le mur de sa chambre,

au-dessus du lit :

« Plus on mange, plus on a faim. »

 

 

Nous écoutions Peggy Lee chanter « Fever »

et buvions du jus de pomme jaune

que nous sortions du réfrigérateur

couvert des gribouillages de Basquiat ,

(qu’un jour elle vendrait chez Christies

pour cinq mile dollars).

Suzanne dit avoir rencontré Jean-Michel

sur un banc de Washington Square.

 

 

Elle perdit un autre amour :

Michael Stewart

assassiné par sept policiers 

pour avoir peint des graffitis dans une station de métro.

Je l’appelle « la veuve ».

Elle peut parler pendant des heures

de ses jeunes paumés à la peau sombre

qui on touché la nuit dans sa chevelure.

 

 

Ses mains sont rarement ouvertes,

elle garde les poings fermés

cachant des numéros de téléphone

écrits à l’encre noire le long de ses doigts.

Il y a certains de ses vêtements

qu’elle n’a jamais lavés

pour qu’ils gardent toujours le parfum

d’une certaine nuit.

 

 

Quand Suzanne fait de l’ordre dans ses placards

elle me donne quelques-uns de ces vêtements

des pulls sans importance

témoins d’aventures passées,

mais qui sentent encore le vin 

et m’habillent

des baisers des autres.

 

 

MA JEUNE VEUVE

 

 

Suzanne ne vit que dans les coins, 

chauve-souris vêtue de noir, 

à l’odeur de murs de couvent.

Elle a une pâleur à la Rembrandt,

des yeux de fantôme

et sourit à demi,

secrètement 
comme une nonne.

 

 

Les nuits d’araignées tranquilles

le souffle de Suzanne

s’emplit de chandelles,

tandis que la lanterne magique de ses yeux

continue de le chercher.

Et de sa voix de colibri, 

voix de somnambule,

elle appelle son mari perdu.

Il n’ y a pas de dents

à l’intérieur de ses mots.

 

 

 

 

Traduit de l’anglais par Martine Chardoux et Jacques Darras,

in, Revue « Inuits dans la jungle, N° 3

Le Castor Astral, In’Hui, Phi Editions, 2011

De la même autrice : 

Tiens ma robe (22/01/2015)

Voyageurs (22/02/2016)

Pour une jumelle qui n’a jamais eu de robe de soie (22/02/2017)