André du Bouchet © Pierre Tal-Coat

 

Dans la chaleur vacante

 

DU BORD DE LA FAUX

 

I

L’aridité qui découvre le jour.

De long en large, pendant que l’orage

                                                       va de long en large.

Sur une voie qui demeure sèche malgré la pluie.

La terre immense se déverse, et rien n’est perdu.

A la déchirure dans le ciel, l’épaisseur du sol.

J’anime le lien des routes.

 

 

 

 

II

La montagne,

                                         la terre bue par le jour, sans

     que le mur bouge.

 

 

                    La montagne

                    comme une faille dans le souffle

 

                    le corps du glacier

 

 

Les nuées volant bas, au ras de la route,

    illuminant le papier.

 

Je ne parle pas avant le ciel,

                                                  la déchirure,

                                                                         comme

       une maison rendue au souffle

 

 

 

 

J’ai vu le jour ébranlé, sans que le mur bouge.

 

III

Le jour écorche les chevilles.

Veillant, volets tirés, dans la blancheur de la pièce.

La blancheur des choses apparaît tard.

 

 

 

                                       Je vais droit au jour turbulent.

 

RUDIMENTS

 

               1

               Force

               ou génie de la toux

               incroyable glacier

 

2

Rester au niveau, à quelques pouces du front,

dans le feu infirme.

 

Comme un arbre dans le froid, le mur franchi se perd

aussi, vraie peinture.

 

Les mains que ce même vent, le soir,

                                                         arrêté sur la route,

                         brûle.

 

 

 

               3

               Ce balbutiement blanc

 

               cette bulle

 

               la figure

               encore criblée de pierres

 

               à côté de chaque roue

 

               dans la paille

 

               qui craque

 

               près de la lumière.

 

 

               4

               Le feu

 

              ce feu

              qui reprend

              derrière la terre fermée

 

              je referme la porte blanche

 

              le souffle

              qui sort du champ

 

              la lumière

 

              la bride.

 

 

 

 

 

 

5

Au pire,

             l’orage endormi contre le mur. La montagne,

le caillou qui ensevelit la montagne.

 

Quand la nuit tombe, la route inutile est couverte de

pays noirs qui se multiplient.

 

J’ai construit un été en quelques jours, au-dessus de

mes mains, au-dessus de la terre.

 

 

PAR LA VOIE RÊCHE

 

 

 

 

Pour le feu dont la tenaille court toute la nuit,

                                          la femme qui reste éveillée.

 

Dans la poussière du glacier, j’aperçois le ciel,

             franchi plus tard, la nuit venue,

sur le sol démonté. Et le jour bêchera notre poitrine.

 

Avant que ma route se perde à la surface des pierres.

 

L’air qui fête la dernière vague, l’air qu’on ne voit pas.

 

Comme la terre franchie loin des routes.

 

 

PAR LA VOIE RÊCHE

 

 

 

 

Pour le feu dont la tenaille court toute la nuit,

                                           la femme qui reste éveillée.

 

Dans la poussière du glacier, j’aperçois le ciel,

             franchi plus tard, la nuit venue,

sur le sol démonté. Et le jour bêchera notre poitrine.

 

Avant que ma route se perde à la surface des pierres.

 

L’air qui fête la dernière vague, l’air qu’on ne voit pas.

 

Comme la terre franchie loin des routes.

 

 

 

 

 

 

LE NOUVEL AMOUR.

 

 

Si loin,

             déjà endormi, que je pense au sommeil.

 

                     Labour, c’est cette lame que je verrais,

j’entendrais.

 

L’oreiller,

                 le glacier, sans ta tête.

 

                                   Ce matin,

                                                     éloigné

et debout.

 

Si je pouvais avancer sans respirer, j’avancerais peut-

être comme l’air sur la moire des routes.

 

Ouverte, la maison ne nous retranche plus du front des

routes,

             de ce lit défait.

 

 

 

 

 

 

LE GLACIER

 

               1

               Vent

 

               grand visage

               glacé

 

               agité

 

               la pierre

 

               ou le faîte

 

               le vent.

 

                                                   2

                                                   La porte, l’air blanc.

 

 

3

Sur la terre compacte où je continue de brûler, l’air

nous serrant à mourir, nous ne reconnaissons plus le

mur. J’occupe soudain ce vide en avant de toi.

 

 

4

Au deuxième tournant, la vague aveuglante d’un

glacier, quelques brins d’air.

 

 

               5

               Je m’aliment d’un feu de pierres

 

               je renonce

 

               il y a une main

               tendue

               dans l’air

 

               tu la regardes

 

               comme si tu la tenais de moi

 

               partout nos traits

               éclatent.

 

 

 

 

 

 

LAPS

 

 

 

 

L’ombre,

                          plus courte, la chaleur, dehors, nous

tenant lieu de feu. Rien ne nous sépare de la chaleur.

Sur le sol du foyer où j’avance,

                                                    rompu,

        vers ces murs froids.

 

 

AVANT QUE LA BLANCHEUR

 

 

 

 

Avant que la blancheur du soleil soit aussi proche que

ta main, j’ai couru sans m’éteindre.

 

Dans l’obscurité du jour, tout n’est, sur cette route,

que chute,

                   et éclats. Jusqu’à ce que le soir

         ait fusé.

 

Notre route n’est pas rompue par la chaleur qui nous

renvoie,

               éclairés.   Sans que tu t’arrêtes à cette cha-

leur.         La route où je sombre encore me devance,

comme le vent.

 

J’ignore la route sur laquelle notre souffle se retire.  Le

jour, en tombant, m’entoure.

 

Ma main, reprise déjà, fend à peine la sécheresse,

        le flamboiement.

 

 

LA NUE

 

 

 

 

 

 

Que l’étendue nous déserte, et nous avancerons,

comme la nue,

                         au fond de l’air.

 

     Inégal,

               lorsqu’il fait jour, à la force de cette route,

jusqu’à l’extinction des pierres,

                                                         inconnues

des mains, qui affleurent.

 

Le jour qui nous refoule dans l’empierrement du

souffle.

 

Au sol inaccessible, sur la route laissée à la lampe,

toute pierre est lampe.

 

Pour traverser la route, avant qu’elle soit battue par le

jour.

         La montagne.

 

 

 

                                    Le feu,

                                                reçu,

                                                          aux

                                   sommets du sol,

me rejoint, presque.

 

Dans la chaleur vacante,

Editions du Mercure de France, 1959

Du même auteur :

Cession (26/06/2016)

Le moteur blanc (09/07/2017)

Au deuxième étage (09 07/18)

Ici en deux (09/07/2019)

Sur le pas (09/07/2020)

Sol de la montagne (09/07/2021)

Face de la chaleur (01/01/2022) 

Ou le soleil (09/07/2022)

Le révolu (24/01/2023)