Traduit de l'anglais (Irlande)

  Comme des dolmens autour de mon enfance, les vieux   Comme des dolmens autour de mon enfance, les vieux   Jamie MacCrystal chantait pour lui-même Des bribes de chanson, sans air et sans parole ; Me donnait un penny le jour de sa pension ; Et l’hiver aux oiseaux il offrait des croûtons. A sa mort, sa maison on pilla. Son matelas fut fouillé, sa tirelire brisée, Le cadavre seul fut épargné.   Maggie Owens s’entourait d’animaux, Une chienne bâtarde, ses petits frémissants, Dans sa... [Lire la suite]

  L’Ecclésiaste   Toi le craignant-dieu, l’élu de Dieu petit puritain puriste que tu es en dépit de tes ruses et de tes sourires, tu finirais par aimer ça (les églises suintantes, les rues vides, le silence des chantiers, les balançoires cadenassées) et par abriter ton cœur froid de la chaleur du monde, de la curiosité de la femme, des regards vifs des enfants – je sais que tu pourrais t’habiller de noir, boire de l’eau, nourrir ta farouche ferveur avec des sauterelles et du miel sauvage, et ne pas te sentir... [Lire la suite]

  Bêcher Entre mes doigts et mon pouce, Calée comme un pistolet, la plume épaisse repose.   Sous ma fenêtre, le crissement clair D’une bêche qui s’enfonce entre gravier et terre : Mon père, bêchant. Sous mon regard.   Ses reins tendus entre les parterres Se baissent, se redressent à vingt ans de là Au rythme des sillons de pommes de terre Où il bêchait.   Le godillot blotti sur le fer, le manche Bien calé en levier à côté du genou Il arrachait les hautes fanes, plantait profondément la... [Lire la suite]

  Moineau   Celui qui est venu taper à ma fenêtre, dans son costume marron, bien droit dans l’aube, mon père a dit que c’était son père revenu à tire d’aile pour l’été pour aider aux champs là où notre aide n’y suffirait pas, et s’est mis à faire des clins d’œil et à parler au vieil homme des changements survenus, de la nouvelle étable, des champs du haut réunis en un seul, sans perdre son sérieux, l’air presque grave.   Ce souvenir est revenu aujourd’hui, éveillé dans le sol printanier du bâtiment de... [Lire la suite]

  James Joyce   Sous le chapeau cabossé Avec sa large bande noire ;   Ce long visage, descendant Comme une corniche jusqu’à La mâchoire saillante ; Teint olivâtre, petite Moustache ; envahi   Par de sombres Lunettes qui Soudain s’éclairent   Ces doigts effilés Crispés sur une canne Ou un verre de vin blanc ; Il pourrait être   Mon père ou le vôtre ; Tout homme Usé, marqué par   La vie, si l’en-tête Ne portait pas le Détail – éclatant comme ... [Lire la suite]

  Dans les allées de Magdalen     De petits nuages blancs font la course dans le ciel Les prairies sont jonchées des fleurs dorées de mars, Les pas écrasent les jonquilles, et le mélèze avec ses cônes Se tord et se balance, et la grive se hâte.   Un délicat parfum naît dans la brise du matin, Odeur de feuilles, d’herbe, de terre fraîche retournée. Les oiseaux chantent de joie pour saluer le printemps Et sautent de branche en branche sur les arbres balancés.   Les bois revivent aux sons du... [Lire la suite]

The Gallery Press, 2012   Les dieux bannis   Près des sources de la plus longue rivière Est une clairière dans la forêt Lieu moite et brumeux Où la lumière monte en colonnes Et le chant des oiseaux est comme du papier qu’on déchire.   Loin de la terre, loin des itinéraires commerciaux, Dans le temps rêvé ininterrompu Du pingouin et de la baleine Les mers soupirent pour elles-mêmes Et revivent les jours d’avant les voiles.   Où finissent les fils et les poteaux, la lande frémit en silence Parsemée... [Lire la suite]

  Victime   Il avait l’habitude de boire tout seul Levant un pouce hâlé Vers l’étagère du haut, Pour demander un autre rhum-cassis Sans avoir à élever la voix, Ou commandant un stout vite fait Avec une mimique discrète Faisant mine de déboucher la bouteille ; A l’heure de la fermeture Il sortait dans le noir En cuissardes et casquette à visière, Chef de famille au chômage Et pourtant travailleur-né. J’aimais bien son allure, Adroite, trop dissimulée, Pétrie de tact retors qui ne bronchait... [Lire la suite]

Naissance   Voici que vient novembre, moment de ma naissance, et les blanches nervures de la marée déracinent le silence de la baie.   Aujourd’hui, je quitte la pierre pour le sable, orpheline, ma mère une pierre au soubassement de la terre, me voyant en rêve.   Sortant d’un sommeil profond, je m’étire comme un escargot, rassemblant la chaleur de mes étoffes charnelles et me déliant de cette coquille utérine.   J’écoute le mouvement de la mer, l’imite, tends l’oreille au frottement des... [Lire la suite]

  Tous les obstacles légendaires     Tous les obstacles légendaires Nous séparaient, immense plaine imaginaire Monstrueuse fronce des montagnes Et, se balançant dans la nuit, Innondant le Sacramento, San Joaquin, Sifflant en sarabande, la pluie d’hiver.   Tout le jour j’attendis, allant nerveusement de la gare au bar Quand je voyais un autre train Surgir, le San Francisco Chief ou Le Golden Gate, ses grandes roues dégoulinantes.   A minuit tu parus, pâle Au-dessus de la lampe du porteur... [Lire la suite]