Comme des dolmens autour de mon enfance,

les vieux

Comme des dolmens autour de mon enfance, les vieux

Jamie MacCrystal chantait pour lui-même

Des bribes de chanson, sans air et sans parole ;

Me donnait un penny le jour de sa pension ;

Et l’hiver aux oiseaux il offrait des croûtons.

A sa mort, sa maison on pilla.

Son matelas fut fouillé, sa tirelire brisée,

Le cadavre seul fut épargné.

Maggie Owens s’entourait d’animaux,

Une chienne bâtarde, ses petits frémissants,

Dans sa chambre même une chèvre criait.

Médisante impérissable,

Elle avait la dent dure pour tout le voisinage ;

Réputée sorcière, tout ce que je sus d’elle

C’est qu’elle avait un besoin de railler, solitaire.

Les Niall vivaient sur un chemin de montagne

Pami les digitales et les bruyères en fleurs.

Aveugle tous, ils vivaient d’une radio et d’une pension d’aveugle

Leurs yeux morts brillaient comme d’un serpent les écailles

Quand on entrait pour s’abriter de l’orage sur la montagne.

Les grillons crissaient sous la pierre branlante du foyer

Jusqu’au retour du soleil fangeux.

Mary Moore vivait dans une loge de garde en ruine,

Célèbre comme la tour de Pise pour son pignon branlant.

Avec un sac en guise de tablier et des bottines

Elle parcourait les champs avec son maigre troupeau

Sorti d’une étable crasseuse.

D’une cruauté proverbiale, elle s’endormait

Sur les récits d’amour, l’Etoile Pourpre et le Cercle Rouge,

Rêvant des rites des gitans, célébrés au coin d’un feu.

Billy Eagleson l’impétueux épousa une servante catholique

Quand toute sa famille loyaliste disparut :

Nous dansâmes autour de lui criant : « A bas le roi Billy » (*)

Restant hors de portée de son gourdin d’épine.

Abandonné par les deux religions, il ne s’en souciait guère

Mais un été les tambours orangistes retentirent

Avec les chapeaux melons et les écharpes agressives.

Le curé et le docteur s’occupaient d’eux après un dur

Chemin dans la neige jusqu’au genou, ou la chaleur torride,

Allant de la grande route au chemin puis au sentier interrompu,

Humant l’air des montagnes, mais à bout de souffle.

Quelquefois des voisins les découvraient

Silencieux gardiens d’un foyer éteint,

Soudain coulés au moule de la mort.

Irlande d’autrefois ! Je grandis à son chevet,

Les runes et la mélopée, le mauvais œil et la tête tournée,

Cruauté Fomorienne de la famille, inimitié locale.

Silhouettes décharnées de la crainte et de la bienveillance,

Mes rêves elles ont longtemps hanté.

Puis un jour, dans un cercle de pierres dressées,

J’ai senti leurs ombres passer

Dans les ténèbres éternelles des formes d’autrefois.

(*) Jeu de mots : « Billy » Guillaume d’Orange.

Traduit de l’anglais par Michel Bariou

Ini, Denis Rigal : « Poésies d’Irlande. Anthologie »

Editions Sud, 133001 Marseille1987 

Du même auteur :  

Mer vineuse / Wine dark sea (25/10/2014)

Tous les obstacles légendaires / All legendary obstacles (15/08/2021)

James Joyce (15/08/2022)

Like dolmens round my childhood, the old people.

Like dolmens round my childhood, the old people.

Jamie MacCrystal sang to himself

A broken song without tune, without words;

He tipped me a penny every pension day,

Fed kindly crusts to winter birds.

When he died, his cottage was robbed,

Mattress and money box torn and searched.

Only the corpse they didn't disturb.

Maggie Owens was surrounded by animals,

A mongrel bitch and shivering pups,

Even in her bedroom a she-goat cried.

She was a well of gossip defiled,

Fanged chronicler of a whole countryside:

Reputed a witch, all I could find

Was her lonely need to deride.

The Nialls lived along a mountain lane

Where heather bells bloomed, clumps of foxglove.

All were blind, with Blind Pension and Wireless,

Dead eyes serpent flicked as one entered

To shelter from a downpour of mountain rain.

Crickets chirped under the rocking hearthstone

Until the muddy sun shone out again.

Mary Moore lived in a crumbling gatehouse,

Famous as Pisa for its leaning gable,

Bag-apron and boots, she tramped the fields

Driving lean cattle from a miry stable.

A by-word for fierceness, she fell asleep

Over love stories, Red Star and Red Circle,

Dreamed of gypsy love rites, by firelight sealed.

Curate and doctor trudged to attend them,

Through knee-deep snow, through summer heat,

From main road to lane to broken path,

Gulping the mountain air with painful breath.

Sometimes they were found by neighbours,

Silent keepers of a smokeless hearth,

Suddenly cast in the mould of death.

Ancient Ireland, indeed! I was reared by her bedside,

The rune and the chant, evil eye and averted head,

Fomorian fierceness of family and local feud.

Gaunt figures of fear and of friendliness,

For years they trespassed on my dreams,

Until once, in a standing circle of stones,

I felt their shadows pass

Into that dark permanence of ancient forms

A Chosen Light,

MacGibbon & Kee, Publisher (London), 1967

Poème précédentt en anglais :

Anna Waldman:Cérémonie au peyotl pour Billy / Billy Work Peyote(25/07/2023)

Poème suivant en anglais :

Walter Scott: Jock de Hazeldean / Jock of Hazeldean (18/08/2023)