Sefèris

  Mais que cherchent-elles, nos âmes à voyager ainsi Sur des ponts de bateaux délabrés, Entassées parmi des femmes blêmes et des enfants qui pleurent, Que ne peuvent distraire ni les poissons volants Ni les étoiles que les mâts désignent de leur pointe ; Usées par les disques des phonographes, Liées sans le vouloir à d’inopérants pèlerinages, Murmurant en langues étrangères des miettes de pensées ?   Mais que cherchent-elles, nos âmes à voyager ainsi De port en port Sur des coques pourries ? ... [Lire la suite]

  Argo   Mes histoires je les ai apprises près des bateaux non par des voyageurs ou des marins ou par les autres sur les jetées qui attendent débarqués perpétuels, cherchant dans leur poche une cigarette. Des visages de bateaux hantent ma vie : les uns ouvrent les yeux comme le Cyclope immobiles sur le miroir des eaux d’autres avancent comme des somnambules, dangereusement, d’autres encore ont sombré dans les abysses du sommeil chaînes bois voiles et cordages. Dans la petite maison fraîche au jardin ... [Lire la suite]

  Mémoire II   EPHESE   Il parlait assis sur un marbre pareil au débris d’un portail antique ; la plaine à droite immense et vide et de la montagne à gauche descendaient les ombres du soir : « Le poème est partout. A son côté parfois ta voix s’avance comme le dauphin accompagne un instant une voile d’or dans le soleil et disparaît. Le poème est partout comme les ailes du vent dans le vent qui ont touché un peu les ailes de la mouette. Pareils à notre vie, et autre, de même que change et... [Lire la suite]

  Aveugle   Le sommeil est lourd aux matins de décembre noir comme les eaux de l’ Achéron, sans rêves, sans mémoire, sans la moindre feuille de laurier. La veille entaille l’oubli comme la peau qu’on fouette et l’âme fourvoyée sortant des eaux brandit des débris de peintures des enfers, danseuse aux vaines castagnettes, qui titube talons meurtris par le lourd piétinement dans l’assemblée engloutie là-bas.   Le sommeil est lourd aux matins de décembre. Chaque année en décembre c’est pire. Parga* d’abord... [Lire la suite]

  Hélène   Qu’est-ce Platrès ? Et qui connaît cette île ? J’ai passé ma vie à entendre des noms inconnus : Pays nouveaux, nouvelles folies des dieux Ou des hommes ;                            mon destin qui ondoie Entre l’épée ultime d’un Ajax Et une autre Salamine M’a conduit jusqu’ici, sur cette rive. ... [Lire la suite]