Argo

Mes histoires je les ai apprises près des bateaux

non par des voyageurs ou des marins

ou par les autres sur les jetées qui attendent

débarqués perpétuels, cherchant dans leur poche une cigarette.

Des visages de bateaux hantent ma vie :

les uns ouvrent les yeux comme le Cyclope

immobiles sur le miroir des eaux

d’autres avancent comme des somnambules, dangereusement, d’autres encore

ont sombré dans les abysses du sommeil

chaînes bois voiles et cordages.

Dans la petite maison fraîche au jardin

parmi les trembles et les eucalyptus

près du moulin couvert de rouille

de la citerne jaune où tourne seul un poisson rouge

dans la petite maison fraîche qui sent l’osier

j’ai trouvé une boussole de marine

elle m’a montré les anges de tous les temps qui hantent

le silence du plein midi.

Novembre 1948

Traduit du grec par Michel Volkovitch

in, « Anthologie de la poésie grecque contemporaine, 1945 – 2000 »

Editions Gallimard (Poésie), 2000

Du même auteur :

Hélène / Ελένη (17/09/2015)

Aveugle / Τυφλός (01/03/2019)

Ephèse / Έφεσος (01/02/2020)

« Mais que cherchent-elles, nos âmes... » / « Μα τί γυρεύουν οι ψυχές... » (01/03/2022)

 La neige ici n’en finit pas... » / « Το χιόνι εδώ δεν τελειώνει... » (01/03/2023)

Αργώ

Τα παραμύθια μου τα ’μαθα κοντά στα καράβια

όχι από ταξιδιώτες μήτε από θαλασσινούς

μήτε απ’ τους άλλους που προσμένουν στα μουράγια

παντοτινά ξέμπαρκοι ψάχνοντας τις τσέπες τους για τσιγάρο.

Πρόσωπα καραβιών κατοικούν τη ζωή μου·

άλλα κοιτάζουν μ’ ένα μάτι σαν τον Κύκλωπα

ακίνητα στου πελάγου τον καθρέφτη

άλλα προχωρούν σαν υπνοβάτες, επικίνδυνα

κι άλλα τα πήρε ο ύπνος του βυθού

ξύλα σκοινιά καραβόπανα κι αλυσίδες.

Στο δροσερό σπιτάκι του περιβολιού

ανάμεσα στα καβάκια και τους ευκάλυπτους

κοντά στο σκουριασμένον ανεμόμυλο

κοντά στην κίτρινη δεξαμενή μ’ ένα χρυσόψαρο μονάχα

στο δροσερό σπιτάκι μυρίζοντας λυγαριά

βρήκα ένα μπούσουλα καραβίσιο

αυτός μου ’δειξε τους αγγέλους των καιρών

που κατοικούν την καταμεσήμερη σιγή.

Νοέμβρης 1948

Poème précédent en grec :

Titos Patrikios /Τίτος Πατρίκιος: Les zèbres / Οἱ ζέβρες (09/06/2020)

Poème suivant en grec :

Kikí Dimoulá / Κική Δημουλά :Signe de reconnaissance /Σημείο Αναγνωρίσεως (02/02/2022)