Herbier de bretagne
Partout les plantes
Poussent parmi les morts,
Enfoncent leurs racines
Dans les cadavres
De tous les règnes.
*
Est-ce que les herbes
Des cimetières
Sont autres
Que celles des parcs,
Quand on les voit
Sans les situer?
*
En fait, la Bretagne
N'est pas plus cimetière
Que n'importe
Quel coin de la terre.
*
Mais en Bretagne, il est vrai
Que quelque chose finit,
Qu'on est là au bord
D'un espace où vivre
Serait différent.
*
Ailleurs les plantes
Ont à vouloir emplir
La verticalité.
Ici, le ciel
Est un voisin
Qui s'intéresse.
*
A hauteur d'homme,
Le ciel.
A hauteur d'homme
Qui rêve.
Ici, l'espace
Est un rez-de-chaussée.
*
Ici, les plantes
Paraissent plus grandes.
Régissent l'espace
Autant que les maisons.
La lande
Touche le ciel.
*
Ici, les plantes sont loin
D'avoir réglé leurs comptes.
Les prêles autant
Que les genêts et les ajoncs.
Le vent
Doit y être pour quelque chose.
*
Un vent qui connaît la mer,
Qui en vient
Ou qui lui retourne
Et qui jamais
N'oublie leurs noces.
*
Alors, bien sûr
Que l'herbe ici
Ne peut être la même
Qu'ailleurs,
A supposer qu'elle porte
Les mêmes noms.
*
Ici, l'herbe n'est pas
Le même repos qu'ailleurs.
Elle aussi
Est un appel.
Elle aussi, elle dit :
Sois plus grand.
*
Elle dit :
Fais comme moi,
Pars et reste.
Sache les lointains
Pour mieux savoir l'ici.
*
Moi, dit l'herbe,
Le vent
M'a beaucoup
Raconté l'ailleurs.
De quoi pouvoir
Le nourrir d'ici.
*
Je sais que le vent
Me porte.
Même quand il vient de loin,
Il a goût de moi.
Je suis sûre d'être en lui,
Dans son capital.
*
Les fougères
Sont plus modestes.
Elles se referment
Sur leurs secrets,
Les plus vieux
De la vieille terre.
Ne regardent pas
Vers l'horizon.
*
Oui,
De l'eau.
L'eau
Toujours présente.
Même que c'est contre la pluie
Que les ajoncs sortent leurs pointes.
*
Du soleil, aussi.
Nulle part, le soleil
N'est comme ici,
Pendant tout le jour,
Celui du matin.
Et c'est pourquoi les plantes,
Même les fougères,
Racontent l'origine du vent
Et restent jeunes.
*
La Bretagne
Porte ses morts
Vers l'avenir.
........................
Etier, poèmes 1965 -1975,
Editions Gallimard, 1979
Du même auteur :
Le matin (30/03/2014)
« Du silence… (30/03/2016)
Les Rocs (30/03/2017)
Bergeries (30/03/2018)
« Dans le domaine... » (30/02/2019)
Lyriques (30/03/2020)
Elle (30/03/2021)
Carnac (I) (30/03/2022)
Carnac (II) (30/03/2023)