Herbier de bretagne

 

Partout les plantes 

Poussent parmi les morts,
 

Enfoncent leurs racines 

Dans les cadavres 

De tous les règnes.

                 *

Est-ce que les herbes 

Des cimetières
 

Sont autres
 

Que celles des parcs,
 

Quand on les voit 

Sans les situer?             

             *

 

En fait, la Bretagne 

N'est pas plus cimetière
 

Que n'importe

Quel coin de la terre.

              *

Mais en Bretagne, il est vrai 

Que quelque chose finit,
 

Qu'on est là au bord 

D'un espace où vivre 

Serait différent.

              *

Ailleurs les plantes 

Ont à vouloir emplir 

La verticalité.
 

Ici, le ciel 

Est un voisin 

Qui s'intéresse.

             *

A hauteur d'homme, 

Le ciel.
 

A hauteur d'homme 

Qui rêve.
 

Ici, l'espace
 

Est un rez-de-chaussée.           

             *

 

Ici, les plantes 

Paraissent plus grandes.
 

Régissent l'espace 

Autant que les maisons.
 

La lande 

Touche le ciel.

           *

Ici, les plantes sont loin 

D'avoir réglé leurs comptes. 

 

Les prêles autant 

Que les genêts et les ajoncs. 
 

Le vent 

Doit y être pour quelque chose. 

            * 

Un vent qui connaît la mer, 
 

Qui en vient 

Ou qui lui retourne 
 

Et qui jamais 

N'oublie leurs noces. 

              *

Alors, bien sûr 

Que l'herbe ici
 

Ne peut être la même 

Qu'ailleurs, 

 

A supposer qu'elle porte 

Les mêmes noms. 

                 *

Ici, l'herbe n'est pas 

Le même repos qu'ailleurs.
 

Elle aussi 

Est un appel.
 

Elle aussi, elle dit : 

Sois plus grand.

              *
 

Elle dit :

Fais comme moi, 

Pars et reste.
 

Sache les lointains 

Pour mieux savoir l'ici. 

              *

Moi, dit l'herbe, 

Le vent
 

M'a beaucoup 

Raconté  l'ailleurs.
 

De quoi pouvoir 

Le nourrir d'ici.

              *

Je sais que le vent 

Me porte.
 

Même quand il vient de loin, 

Il a goût de moi.
 

Je suis sûre d'être en lui, 

Dans son capital.

              *

Les fougères

Sont plus modestes.
 

Elles se referment 

Sur leurs secrets,
 

Les plus vieux 

De la vieille terre.
 

Ne regardent pas 

Vers l'horizon.

            *

Oui, 

De l'eau.
 

L'eau

Toujours présente.
 

Même que c'est contre la pluie 

Que les ajoncs sortent leurs pointes.

                    *


Du soleil, aussi.
 

Nulle part, le soleil 

N'est comme ici,
 

Pendant tout le jour, 

Celui du matin.
 

Et c'est pourquoi les plantes, 

Même les fougères,
 

Racontent l'origine du vent 

Et restent jeunes.

                *

La Bretagne 

Porte ses morts 

Vers l'avenir.

........................

 

Etier, poèmes 1965 -1975,

Editions Gallimard, 1979

 

Du même auteur :

Le matin (30/03/2014)

« Du silence… (30/03/2016)

Les Rocs (30/03/2017)

Bergeries (30/03/2018)

« Dans le domaine... » (30/02/2019)

Lyriques (30/03/2020) 

Elle (30/03/2021)

Carnac (I) (30/03/2022)

Carnac (II) (30/03/2023)

Si je pouvais... (30/03/2024