Cérémonie d’hiver

1

Il fait encore nuit

de gros flocons voltigent devant la vitre

et les toits des dépendances

sont tous bossus

quand j’allume la radio

« Sémaphore de Bréhat, bonjour

voici le bulletin

de la  Météorologie nationale

pour la zone côtière

entre le cap Fréhel et la baie de Lannion

prévisions pour la journée du 8 janvier :

temps très froid

sous un ciel très nuageux

vent variable de dix à quinze nœuds

mer peu agitée

visibilité souvent inférieure

à un mille

sous des averses de neige. »

tout le département des Côtes-du-Nord

est sous la neige

il a neigé à Ouessant

pour la première fois depuis cent ans

ici à Gwenved

au-dessus de la baie de Lannion

près du vieux sanctuaire

il n’ y a rien

pas un bruit

seulement la forêt bleue, le ciel gris

et le long murmure de la mer

des oiseaux traversent le ciel par instants

sternes et goélands

et pies de mer

blancs, blancs et noirs dans le blanc

parfois une grive, ou un moineau tout brun

volette autour du seuil

mais le plus souvent il n’ y a rien

seulement la neige qui tombe

et le ronron du radiateur

ici dans l’atelier

et la lumière blanche

la douce lumière banche

filtrée par la neige qui recouvre la fenêtre.

2

« Les gens du mythe

vivaient à la Plage tortue

au nord du village se dressait

la maison des Loups

leur chef s’appelait

Loup Errant... »

il neige depuis deux semaines déjà

deux semaines, par intermittence

quand la neige tombe, l’horizon est gris

quand elle ne tombe pas, l’horizon est bleu

mes yeux se sont faits à ce gris-blanc-bleu

au vent et au silence

à ce lieu isolé

il ne me sera guère facile

de retrouver la société

3

Je viens de lire l’étude de Boas

sur la cérémonie d’hiver des Kwakiutl

toutes ces danses

tous ces contes –

mais je préfère de loin cet espace de silence

à l’écart de toute communauté

« son nom était Loup Solitaire

il fit le tour du monde

suivant les contour de la terre

puis se blottit dans la neige

pour se souvenir

pour écouter la neige... »

4

Neige sur l’Europe

c’est le titre d’un poème des années trente

quand une étoile rouge brillait sur la Chine

et que dans la bibliothèque de mon père

s’alignaient les livres du Club socialiste

une dernière petite paix neigeuse

avant le grand cirque

(certains auraient maintenant la nostalgie

de tout ce bruit

des credos et des contre-credos

des prises de position

et des couplets

sur l’Humanité, l’Avenir, la Gloire

et bien d’autres thèmes encore

qui aujourd’hui espérons-le

gisent dans les poubelles de l’Histoire)

enfonçons-nous dans la neige, là-dehors

on pourrait commencer par chanter

un petit chant de chaman

comme celui-ci :

« à ma porte

il y a une tête d’ours

et une aile de freux

je marche

entre un rivage blanc

et une forêt bleue

dire ce qu’ici je cherche

ce que j’y fais

nul ne le peut »

vous me suivez ?

5

« Ils descendirent à la côte des Phoques

le peuple des loups

et le peuple des Ours

et les Corbeaux

ils descendirent à la côte des Phoques

quelqu’un se mit à battre du tambour »

Le vieux héron de l’île Millau

est plongé dans un rêve bleu

une petite colonie d’huitriers

se gèle sur la plage de Pors Mabo

je marche dans la neige au bord de l’eau.

Traduit de l’anglais par Marie-Claude White

Atlantica

Editions Grasset, 1986

Du même auteur :

Le Grand Rivage (1 - 53) (06/09/2014)

La porte de l’ouest (02/09/2015)

Lettre à un vieux calligraphe (03/09/2016)

Théorie (03/09/2017)

« La pensée est une pensée... » (03/09/2018)

Java (02/09/2019)

La rivière qui traverse le temps (03/09/2020)

Le testament d’Ovide (03/09/2021)

En toute candeur (03/09/2022)