static_4451_1_

 

 Le ventre de ma mère

 

C'est mon premier domicile 

Il était tout arrondi 

Bien souvent je m'imagine 

Ce que je pouvais bien être...

 

Les pieds sur ton cœur maman 

 

Les genoux tout contre ton foie 

Les mains crispées au canal 

Qui aboutissait à ton ventre

 

Le dos tordu en spirale

Les oreilles pleines les yeux vides

Tout recroquevillé tendu

La tête presque hors de ton corps

 

Mon crâne à ton orifice 

Je jouis de ta santé 

De la chaleur de ton sang 

Des étreintes de papa

 

Bien souvent un feu hybride

 

Électrisait mes ténèbres 

Un choc au crâne me détendait 

Et je ruais sur ton cœur

 

Le grand muscle de ton vagin 

Se resserrait alors durement 

Je me laissais douloureusement faire 

Et tu m'inondais de ton sang

 

Mon front est encore bosselé 

De ces bourrades de mon père 

Pourquoi faut-il se laisser faire 

Ainsi à moitié étranglé?

 

Si j'avais pu ouvrir la bouche 

Je t'aurais mordu 

Si j'avais pu déjà parler 

J'aurais dit :

 

 

Merde, je ne veux pas vivre!

 

Je suis debout sur le trottoir d'en face et contemple longuement la maison. 

C'est la maison où fut écrit « le roman de la Rose ».

 

216 de la rue Saint-Jacques, « Hôtel des Étrangers ». 

Au 218 est l'enseigne d'une sage-femme de 1ère classe.

Comme elle était au complet elle envoya ma mère coucher et accoucher à

 

l'hôtel d'à côté. 

Cinq jours après je prenais le paquebot à Brindisi. Ma mère allant rejoindre mon

 

père en Egypte.

 

(Le paquebot — « packet-boat », le paquet, le courrier, la malle; on dit encore la

malle des Indes et l'on appelle toujours long-courrier le trois-mâts qui fait

 

croisière pour le cap Horn.)

Suis-je pélagien comme ma nounou égyptienne ou suisse comme mon père

Ou italien, français, écossais, flamand comme mon grand-père ou je ne sais

 

plus quel grand aïeul constructeur d'orgues en Rhénanie et en Bourgogne, ou

 

cet autre

Le meilleur biographe de Rubens?

Et il y en a encore eu un qui chantait au «Chat-Noir »,

 

m'a dit Erik Satie.

Pourtant je suis le premier de mon nom puisque c'est moi qui l'ai inventé de

 

toutes pièces.

J'ai du sang de Lavater dans les veines et du sang d'Euler, 

Ce fameux mathématicien appelé à la cour de Russie par Catherine II et qui,

 

devenu aveugle à quatre-vingt-six ans, dicta à son petit-fils Hans, âgé de douze

 

ans, 

Un traité d'algèbre qui se ht comme un roman 

Afin de se prouver que s'il avait perdu la vue, il n'avait pas perdu sa lucidité 

Mentale ni sa logique.

Je suis sur le trottoir d'en face et je regarde l'étroite et haute maison d'en face 

Qui se mire au fond de moi-même comme dans du sang.

Les cheminées fument.

II fait noir. Jamais je ne vis de nuit plus sidérale. Les bombes éclatent. Les

 

éclats pleuvent. 

La chaussée éventrée met à jour ce cimetière étrusque établi sur le cimetière

 

des mammouths mis à jour 

Dans ce chantier où s'édifie 1' « Institut Océanographique» du prince de 

Monaco 

Contre la palissade duquel je recule et je chancelle et mecolle 

Affiche neuve sur les vieilles affiches lacérées.

O rue Saint-Jacques ! vieille fente de ce Paris qui a la forme d'un vagin et dont

 

j'aurais voulu tourner la vie au cinéma, montrer à l'écran la formation, le

 

groupement, le rayonnement autour de son noyau,

Notre-Dame,

Vieille fente en profondeur, long cheminement

De la porte des Flandres à Montrouge,

O rue Saint-Jacques ! Oui, je chancelle, mais je ne suis pas frappé à mort, ni

 

même touché.

Si je chancelle, c'est que cette maison m'épouvante et j'entre

 

 —  Deuxième point de chute — dans cet « Hôtel desÉtrangers », où souvent

 

déjà j'ai loué une chambre à la journée 

Ou pour la nuit, maman, 

Avec une femme de couleur, avec une fille peinte, du d'Harcourt ou

 

du Boul'Mich'

Et où je suis resté un mois avec cette jeune fille américaine qui devait rentrer

 

dans sa famille à New York 

Et qui laissait partir tous les bateaux

Car elle était nue dans ma chambre et dansait devant le feu qui brûlait 

Dans ma cheminée et que nous nous amusions à faire

l'amour chaque fois que la fleuriste du coin nous apportait une corbeille de

 

violettes de Parme 

Et que nous lisions ensemble, en allant jusqu'au bout, la « Physique de l'Amour

 

» ou le « Latin Mystique » de Remy de Gourmont.

Mais cette nuit, maman, j'entre seul.

 

Du monde entier au cœur du monde. Poésies complètes.

Editions Denoël, 1957.

Du même auteur :

Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France (11/05/2014)

Pâques à New –York (04/05/2015)

Portrait / Atelier (04/05/2016)

Le Panama ou les aventures de mes sept oncles (04/05/2017)