Cultiver le désert

comme un verger à l’envers.

(L’arbre distille

la terre, goutte à goutte ;

la terre complète

tombe, fruit !

Tandis qu’en l’ordre

d’un autre verger

l’attention distille

un verbe mûr).

Cultiver le désert

comme un verger à l’envers :

alors, plus rien

ne distille ; n’évapore ;

où fut la pomme

reste une faim ;

où fut un mot

(poulains ou taureaux

contenus) reste la sévère

forme du vide.

(Psychologie de la composition)

Traduit du portugais par Michel Riaudel

in, Revue « Europe, N° 827 Mars 1998 »

Du même auteur : « Sur ce papier... » (24/07/2022)