La Grande Famine

 

 

I

 

De glaise est le verbe et de glaise est la chair

Pour ces paysans que l’on voit pareil à des épouvantails mécaniques se déplacer

Le long du champ pentu en arrachant des pommes de terre. Regardez-les faire,

Maguire et ses hommes ! Observez-les et dites-moi ce que l’on peut bien déchiffrer

De la vie, cette vieille rompue, courbée sur le livre 

De la Mort ! Ici les corbeaux croassent en chassant les grenouilles et les vers,

Et le vent balaye les mouettes comme de vieux papiers par-dessus les haies, le ciel

     en soit loué,

Y aurait-il quelque lueur d’imagination dans ces pesantes mottes de terre ?

Pourquoi faut-il que nous restions ici à frissonner ?

De ces hommes en est-il aucun

Qui ait aimé la lumière et la femme

Trop longtemps demeuré vierge ? hier c’était l’été. Qui donc avait pensé se marier

Avant que ne pendent au plafond les pommes de la Toussaint ?

Nous regarderons jusqu’au bout de la tragédie.

Nous attendrons que la dernière âme, comme une pierre,

Aille rouler au bas de la colline, heurtant ici et là quelques saillies

Que la charrue n’a su briser ou une bêche restée fichée en pleine terre.

 

 

A l’abri d’une charrette, les brancards en l’air, un chien dort sur une vielle veste ;

Un cheval renifle un talus fleuri en tirant derrière lui une charrue

Rouillée. Entre des jambes solidement écartées, trois têtes

Basculent. Octobre joue sa symphonie sur les fils d’une clôture distendue.

Maguire regarde les sillons aplanis

Et les silex qui allumèrent pour lui sur un autel de juin

Un cierge sans flamme. Les sillons disparurent tout comme les jours ;

Il secoua la tête et rompit le licol du monde païen

Et se croyant plus sage que ses frères du canton

 Il riait entre deux pintes d’avoir su déjouer tous les pièges tendus

Dans les brèches de l’expérience. Il agitait la tête d’un air entendu

Et se forçait à croire

Que les enfants sont une gêne dans les champs d’avril

Où les hommes au travail ploient les reins sur des sillons pleins de promesses

Absorbés dans la passion qui se passe de femme.

La chaste chair ne se frotte qu’aux piques des herses.

Les enfants sont si bruyants que les corbeaux pourraient venir piller,

Querelleurs et narquois, la semence de tout un arpent.

Il a appelé son chien et lancé une pierre dans l’air, Patrick Maguire,

Et pourchassé de ses cris les oiseaux qui viennent avec l’an.

 

 

Désherbe les mottes et démêle les tiges.

Voyons, que cherche-t-il ?

Une pomme de terre, à l’en croire, mais nous en savons plus que lui

Dont les doigts gantés de terre fouillent la chevelure frigide.

 

 

XI

 

Une année passa puis une autre qui se pressait derrière

Et Patrick Maguire était toujours xix mois en deçà de la vie,

et sa mère six mois au-delà,

Et sa sœur, campée à califourchon –

Une jambe en enfer et l’autre au paradis

 

 

Sur le purgatoire de sa virginité de vielle fille.

Elle priait pour qu’on la laissât choir d’un côté ou de l’autre.

La voix de sa mère s’amenuisait comme une lame rongée de rouille

Mais elle tranchait d’autant mieux,

Elle fendit le fils en plein milieu jusqu’à

le rendre plus femme qu’homme

Et entama avant de rompre jusqu’à son esprit.

 

 

Un autre champ givra dans l’air d’avril

Et les herses enfouirent la graine.

Il ramassa chaque pierre qu’il trouvait dans la terre meuble

Et criait à ses hommes de faire vite. Il pouvait beaucoup apprendre

A de jeunes écervelés. Il avait quarante-sept ans.

Ses paroles avaient du poids et sa voix sonnait comme celle d’un marchand de

     bœufs ;

Il n’avait certes rien à craindre des dieux des champs de foire.

« Je crois que j’ai labouré cette terre suffisamment profond,

Elle devrait bien donner ou je ne m’y connais pas...

Ne vas pas si vite avec la pouliche, Joe ».

Joe, un homme jeune qui s’invente des femmes,

Sourit à lui-même et répond docile :

« Faut pas vous inquiéter.

Je le prends doucement comme, comme on prend...

Tout doux, Fanny, tout doux, ma beauté ».

 

 

Ils hissèrent sur la charrette les outils lustrés par une journée de travail

Tandis que l’ombre des peupliers déformait les sillons.

C’était le soir, la fin du jour. Patrick oubliait sa solitude,

Ce n’était plus comme les avrils d’hier.

C’était la ménopause, l’amène pause-misère.

 

 

Chaque matin, les écolières passaient devant sa porte en riant

Et parfois elles lui disaient un mot gentil.

Il eut une idée. Des fillettes de treize ans

Ne sauraient soupçonner l’amitié d’un homme vieillissant.

Aimer.

La génisse attend que le vieux taureau vienne à elle.

 

 

Et puis l’idée passa, on aurait pu jaser

Et les prisons sont plus étroites que le muret de tourbe à cinq mottes

Et plus froides que les noires collines d’Armagh en février.

Il pécha une fois encore sur les cendres chaudes mais pour son délit

Nul châtiment, dans le livre de la loi, n’était inscrit.

 

 

 

Traduit de l’anglais par Danielle Jacquin, 

in, Denis Rigal : « Poésie d’Irlande. Anthologie »

Sud éditeur, Marseille, 1987

Du même auteur :

Shancoduff (12/12/2023)

Sol rocailleux du pays Monaghan / Stony grey soil (12/12/2024)

The Great Hunger

 

 

I

 

 

Clay is the word and clay is the flesh

Where the potato-gatherers like mechanised scarecrows move

Along the side-fall of the hill - Maguire and his men.

If we watch them an hour is there anything we can prove

Of life as it is broken-backed over the Book

Of Death? Here crows gabble over worms and frogs

And the gulls like old newspapers are blown clear of the hedges, luckily.

Is there some light of imagination in these wet clods?

Or why do we stand here shivering?

Which of these men

Loved the light and the queen

Too long virgin? Yesterday was summer.  Who was it promised marriage to 

     himself

Before apples were hung from the ceilings for Hallowe'en?

We will wait and watch the tragedy to the last curtain,

Till the last soul passively like a bag of wet clay

Rolls down the side of the hill, diverted by the angles

Where the plough missed or a spade stands, straitening the way.

 

 

A dog lying on a torn jacket under a heeled-up cart,

A horse nosing along the posied headland, trailing

A rusty plough. Three heads hanging between wide-apart legs.

October playing a symphony on a slack wire paling.

Maguire watches the drills flattened out

And the flints that lit a candle for him on a June altar

Flameless. The drills slipped by and the days slipped by

And he trembled his head away and ran free from the world's halter,

And thought himself wiser than any man in the townland

When he laughed over pints of porter

Of how he came free from every net spread

In the gaps of experience. He shook a knowing head

And pretended to his soul

That children are tedious in hurrying fields of April

Where men are spanning across wide furrows.

Lost in the passion that never needs a wife

The pricks that pricked were the pointed pins of harrows.

Children scream so loud that the crows could bring

The seed of an acre away with crow-rude jeers.

Patrick Maguire, he called his dog and he flung a stone in the air

And hallooed the birds away that were the birds of the years.

 

 

Turn over the weedy clods and tease out the tangled skeins.

What is he looking for there?

He thinks it is a potato, but we know better

Than his mud-gloved fingers probe in this insensitive hair.

 

...............................................................................................

 

 

XI

 

 

A year passed and another hurried after it

And Patrick Maguire was still six months behind life -

His mother six months ahead of it;

His sister straddle-legged across it: -

One leg in hell and the other in heaven

 

 

And between the purgatory of middle-aged virginity -

She prayed for release to heaven or hell.

His mother's voice grew thinner like a rust-worn knife

But it cut venomously as it thinned,

It cut him up the middle till he became more woman than man,

And it cut through to his mind before the end.

 

 

Another field whitened in the April air

And the harrows rattled over the seed.

He gathered the loose stones off the ridges carefully

And grumbled to his men to hurry. He looked like a man who could give advice

To foolish young fellows. He was forty-seven,

And there was depth in his jaw and his voice was the voice of a great cattle-dealer,

A man with whom the fair-green gods break even.

'I think I ploughed that lea the proper depth,

She ought to give a crop if any land gives …

Drive slower with the foal-mare, Joe.'

Joe, a young man of imagined wives,

Smiles to himself and answered like a slave:

'You needn't fear or fret.

I'm taking her as easy, as easy as …

Easy there Fanny, easy, pet.'

 

 

They loaded the day-scoured implements on the cart

As the shadows of poplars crookened the furrows.

It was the evening, evening. Patrick was forgetting to be lonely

As he used to be in Aprils long ago.

It was the menopause, the misery-pause.

 

 

The schoolgirls passed his house laughing every morning

And sometimes they spoke to him familiarly -

He had an idea. Schoolgirls of thirteen

Would see no political intrigue in an old man's friendship.

Love

The heifer waiting to be nosed by the old bull.

 

 

That notion passed too - there was the danger of talk

And jails are narrower than the five-sod ridge

 

And colder than the black hills facing Armagh in February.

He sinned over the warm ashes again and his crime

The law's long arm could not serve with « a time ».

 

 

.......................................................................

 

 

 

The Great Hunter

Cuala Press, Dublin, 1942

 

Poème précédent en anglais :

Glück (Louise) : Cornouailles / Cornwall (06/12/2025)

 

Poème suivant en anglais :

David Gascoyne : Tacite / Unspoken (24/12/2025)