Le Gouic

Le Télégramme, le 23 février 2022   La terre aux manoirs d’herbes   .............................................................................. Les hivers en Cornouaille   quand le ciel touche terre pendant des jours, des semaines,   quand les arbres s’enfoncent dans les pluies comme pour ne plus revenir,   quand les chiens cherchent sur les talus le gibier inodore du soleil   Les soirs de vent et de charpie en Cornouaille,   quand l’eau et le givre parlementent devant le pas... [Lire la suite]

    La terre aux manoirs d’herbes   ..............................................................................   J’ai vécu avec une ouvrière qui ne lisait pas par-dessus mon épaule quand j’écrivais un poème, qui ne m’écoutait pas quand je lui jouais du piano ; mais suivait tristement les collines rousses et les plaines du papier peint de sa chambre.   J’ai vécu avec cette femme de lourds travaux qui ne rêvait pas quand je rêvais à voix haute, quand je peignais les arbres du... [Lire la suite]

  Le marcheur d’Afrique        Qu’un village émerge de terre, les femmes en nourrissent aussitôt le cœur.      Leurs voix s’évadent des corolles des toits, et leurs rires et leurs chants, et leurs hallucinations d’alliances ou de fugues.      Leurs silences serpentent telle l’ombre au bas des murs de pisé, tel le sang sur un membre blessé.        Tout concourt à leu parure : un geste, une pose, une interrogation, un ... [Lire la suite]

  La terre aux manoirs d'herbes     Je viens d’un pays de voyance et de mélancolie qui marche au pas de ses derniers chevaux de trait, qui parle la langue de ses longues pluies après l’été, d’un pays de ronces et d’enfance qui se meurt du silence de ses rivières et moulins mais renaît dans la forge de ses chimères où le vent entrecroise les échos, où l’eau attise le feu et le feu déterre des arbrisseaux.   * Je cherche mon pays d’enfance ce pays de copains braconneurs, des filles... [Lire la suite]

    ICI   Ici quand la mer se retire on reste sans force on se sent tout à coup vieillir et prisonnier de l’île comme d’un coffre   Ici les îliens vivent l’horizon à hauteur du cœur, des blessures de mer dans les mains.   Ici le jour devance la montée du soleil comme si la lumière était un brouillard de mer ou les franges de l’île.   Ici la mer en hiver s’habille en bretonne : de velours noir de blanches dentelles.   Ici le sel et la lumière la mer, les phares, le... [Lire la suite]

  Pierres   I Ce ne sont pas les arbres qui dominent un paysage, ni le balancement des vallons, le quadrillage des parcelles, ni même les nuages.   ce sont les pierres, nues, géantes, côte à côte solitaires comme des immolés.   II Par quels arbres, quels vents, quelles rivières,   par quelles autres pierres (celles qui s’aiguisent contre la mer, formant des caps, celles qui balisent les routes des hommes ?)   se transmet la distance le parler des pierres ?   ... [Lire la suite]

  La campagne semble morte à côté des villes, pourtant des déserts aux cités il n’ y a qu’un pas, un pont de fumée, un sanglot dont nous ignorons s’il brise ou raccommode.   Une ville déborde de lambeaux, de vides qui se superposent, d’instants futurs déjà gravés que nous recouvrirons par nos mains.   Dans la campagne le mouvement naît d’échanges invisibles, chaque désordre rejoint sa place, la vie boîte d’un pas de buveur, la mort ronge sa mauvaise humeur que l’éternité dure le temps d’un trou de... [Lire la suite]

  Cairn de Barnenez   La nuit primitive qui s’élève de la terre noire, et la lumière des premiers hommes au-dessus de la baie immuable.   Une seule pierre déplacée et l’arc-en-ciel des silex s’effondre, une seule pierre ajoutée et tout le promontoire gronde.   L’oiseau dépose son fragment de ciel, le lézard inscrit sa ligne fugitive, le vent et la pluie brassent le levain des pierres.   Chaque caillou est un son arrêté, chaque pierre une pensée d’un défunt, chaque bloc est un rêve qui... [Lire la suite]

    Troisième île   Il y a des îles où manque la mer   comme des amours brûlent sans amour.     Il y a des îles tournées vers l’intérieur d’elles- mêmes.   La mer est au-dessus de leur forces.     Il y a des îles condamnées à l’avance   tout leur réussit, même la paralysie, même la mort.     Il y a des îles qui tournent le dos à la mer.   Pour un peu elles  bâtiraient un ciel et des étoiles autour d’elles.     Il y a... [Lire la suite]

      Quand ma chienne me regarde ses yeux se posent en vérité  dans mon dos sur le vaisselier ou sur la ligne des arbres par la fenêtre ouverte. Elle me regarde comme à travers une porte en perles et c’est l’au-delà qu’elle voit et par moments qui l’inquiète.     Autoportraits en noir et bleu, in Revue « Poésie présente. Cahiers trimestriels de Poésie. XXIII ». Editions Rougerie, 1977   Du même auteur : Troisième île (29/11/2015) Cairn de Barnenez (29/11/2016)... [Lire la suite]