Heaney

  Victime   Il avait l’habitude de boire tout seul Levant un pouce hâlé Vers l’étagère du haut, Pour demander un autre rhum-cassis Sans avoir à élever la voix, Ou commandant un stout vite fait Avec une mimique discrète Faisant mine de déboucher la bouteille ; A l’heure de la fermeture Il sortait dans le noir En cuissardes et casquette à visière, Chef de famille au chômage Et pourtant travailleur-né. J’aimais bien son allure, Adroite, trop dissimulée, Pétrie de tact retors qui ne bronchait... [Lire la suite]

  Rites funèbres   I   J’ai endossé une sorte d’âge d’homme quand je me suis avancé pour porter les cercueils de parents morts. On les avait étendus   dans des pièces ternies, leurs paupières luisantes, leurs mains blanches comme la pâte enchaînées par des chapelets.   Leurs doigts bouffis s’étaient déridés, leurs ongles avaient noirci, leurs poignets s’étaient docilement inclinés.   Le linceul brun comme l’algue, les berceaux de satin piqué : courtoisement je me suis mis à... [Lire la suite]

  Mère   Alors que je pompe de l’eau, le vent chargé de crachats de pluie effiloche La corde d’eau qui coule. Elle se déroule, tel le placenta de l’air qui vient de naître, A chaque goulée du plongeur.   Je suis fatiguée de nourrir le bétail. Tous les soirs je manie le bras de cette pompe Une demi-heure d’affilée, pendant que les vaches, Dans l’étable, vident goulûment leurs abreuvoirs. Avant que je n’y aie fait monter le niveau de l’eau Elles le font baisser.   A la queue leu leu, elles sont... [Lire la suite]

  Bonne nuit   Le loquet se soulève, un îlot de lumière S’étend dans la cour. Voûtant le dos sous la porte basse, Dans ce couloir doré ils passent Puis s’évanouissent dans l’obscurité.   Flaque d’eau, pavés ronds, chambranle et seuil Restent figés dans ce bloc de lumière Jusqu’à ce qu’à grands pas, au-delà de son ombre Elle rentre, et que tout redevienne noir.   Traduit de l’anglais par Florence Lafon in, Seamus Heaney : « Poèmes 1966 – 1984 » Editions Gallimard, 1988   ... [Lire la suite]