Haizi

    Maison   Tu as au matin fait tomber une première goutte de rosée pour sûr, cela touchait à ton amour à midi, quand tu as fait boire les chevaux tu t’es tenu un instant sous un jeune rameau et cela aussi touchait à elle et dans la lumière du soir tu es assis dans la maison, sans bouger et cela encore touche à elle   tu ne peux pas le nier   l’immense soleil se retire, sable et boue se confondent, détale le vent fou, ciel et terre de pluie détrempés sanglotent sans fard ni feinte et la... [Lire la suite]

    Le cygne   Dans la nuit, j’entends au loin des cygnes survoler un pont et l’eau du fleuve dans mon corps répond   ils survolent les terres de ma naissance, les terres du soir quand un cygne se blesse mais seule la brise est au courant qu’il est déjà blessé lorsque lui vole encore   mais lourde est l’eau dans mon corps comme ces battants de porche accrochés aux maisons leur vol passe au-dessus d’un pont lointain je ne puis leur répondre d’un vol gracieux   ils passent comme la... [Lire la suite]

Tes mains   Au Nord je prenais te mains tes mains gants retirés   sont deux petites lampes et mes épaules deux vieilles bâtisses qui auront tant accueilli même accueilli le soir tes mains posées sur elles les éclairent   ainsi naissaient les matins après l’adieu dans la lumière de l’aube soulevant mon bol de gruau je me souviens que par-delà monts et rivières au nord il y a deux lampes   je ne puis les caresser que de loin   1985   Traduit du chinois par Romain Graziani In,... [Lire la suite]

  Emouvoir   L’aurore est une biche qui me piétine au front et le monde est si beau dans la grotte les fleurs sauvages en longeant mon corps brûlent jusqu’à la pointe du jour brûlent jusqu’au dehors ô le monde est si beau   et le soir, le seigneur de cette biche est depuis longtemps rentré au fond de la terre ; adossé aux racines des arbres il déplace des bonheurs que tu ne pourras jamais voir les fleurs sauvages sous terre brûlent jusqu’à la surface   les fleurs brûlent ton visage et en... [Lire la suite]

  Face à la mer     Dès demain, je m’engage à être un homme heureux : nourrir les chevaux, fendre le bois, parcourir le monde dès demain, j’aurai souci du grain et des légumes je possèderai une maison, face à la mer au printemps doux s’ouvrent les fleurs   Dès demain j’écrirai à tous mes proches, je leur dirai mon bonheur ce que les foudres de cette félicité m’ont dit à chaque homme je le dirai   pour chaque rivière, pour chaque montagne je choisirai un nom qui tiendra chaud ... [Lire la suite]