Caballero Bonald

  Transfiguration de la perte   La musique convoque les images Du temps. D’où m’appellent-elles Pour me ramener Au jour implacable ?                                    Je n’ai rien à moi Sauf ce qui a fui. Fragment Libre d’hier, la mémoire afflue Sur fond de guerre et d’espoir Où tout s’alarme et se transforme En vie, où ma vérité Est en... [Lire la suite]

   Survie   Mousse méphitique, adhérence matinale de l’inerte, jour après jour m’entraînant vers un fond d’éponges rouillées, bulles entêtées balbutiantes, tentacules guettant dans les buissons de la nuit.   A tâtons je touche la lumière, les ailes des heures, j’écoute les vitres du matin qui craquent et prennent feu au centre de mon rêve, au centre.   De lentes ondes me replacent dans l’opaque du jour, je cherche la petite boîte aux herbes, le papier occasionnel des messages. ... [Lire la suite]

  Cinématographe   Une menace de pluie, par exemple, la toiture tutélaire de l’automne domestique, la buée du salpêtre qui se dépose sur les lentes balustres de la nuit, la torride humidité des cruches, tout ce qui en principe survit sous le contrôle de la persistance des images sans nom, me confine dans un enclos de doutes proches de la stupeur, et j’ai du mal à me représenter depuis combien de temps j’aime une histoire que je n’ai jamais vécue.   Traduit de l’espagnol par Claude de Frayssinet In,... [Lire la suite]

  Pas aujourd’hui   Je partage avec la nuit sa hâte du temps, cet impatient passage circulaire de l’ombre qui est veille d’une autre ombre ou cette paresseuse volonté de t’aimer à partir de demain, lorsque je t’aurai perdue ainsi que la lumière, et qu’il ne restera qu’un ultime délai pour t’attendre dans la fugacité du jour à venir.     Traduit de l’espagnol par Claude de Frayssinet In, « Poésie espagnole. Anthologie 1945 – 1990, » Actes Sud / Editions Unesco, 1995 Du même... [Lire la suite]

  Tandis que j’ajuste mon âge au temps   Combien de fois, en fin de journée, perdant pied dans les eaux entassées de mon âge, j’ai vu brûler, gémir la charge de ma vie qui tenait au seul fil précaire et tremblant d’une chose qui encore s’impose à mon cœur, nom arraché à coups de mémoire,  pour que jamais je ne puisse dire ce n’est pas vrai j’attends encore, je suis destiné à attendre encore et toujours tandis que j’ajuste mon âge au temps, pour ainsi me récupérer de la vie que je destitue jour après... [Lire la suite]

  Un livre, un verre, rien (1)   Chaque nuit je laisse ma solitude dans les livres, j’ouvre la porte aux oracles, je brûle mon âme au feu du psalmiste.                           Ô cette volonté   de danger contrarié qui m’éveille et rompt l’éclatante soif de vivre de ma parole   Chaque nuit je vis inutilement la frustration du jour, je récupère les heures mortes de ma... [Lire la suite]

  Ma prophétie, c’est ma mémoire   Je reviens dans la chambre où je suis seul chaque nuit, entrepôt des jours qui ont sombré dans leur miroir irréparable. Là, parmi les témoignages ligotés, ma vie gît, immobile, avec ses papiers au destin instable.                                 Le bois, le tremblé de la lampe, le cristal visionnaire, les fragiles ... [Lire la suite]

  Versets de la genèse   Par les fenêtres, par les trous de serrure et les racines, par les orifices et les fentes, par les dessous de porte, la nuit entre.   La nuit entre comme un crime dans les brisants de la vie, elle parcourt salles d’hôpitaux, chambres de bordel, églises, alcôves, cellules, cahutes, et aux commissures des lèvres la nuit entre aussi.   La nuit entre comme une masse de mer vide et de caverne, elle se répand sur les bords de l’alcool et de l’insomnie, elle mord les mains... [Lire la suite]