Traduit de l'espagnol (Guatémala)

  A. Bicis, 1967   Le Grand diseur parle des hommes   Nous avons ceint les diadèmes du feu, les diadèmes de l’homme, il fallait défendre nos biens, notre sol ancestral, sans le trafic des maîtres ; nous avons pris les clefs de l’avenir où commencent le temps et le ciel que traverse celui qui pour marcher a des sandales d’or ; nous nous sommes vêtus de plumes sidérales, brodant sur nos plastrons de silence ouatés la fleur de la chance brûlante et héroïque ; alors notre combat a commencé dans... [Lire la suite]

  Les Indiens descendent de Mixco   De Mixco les Indiens descendent avec leurs fardeaux de bleu nuit. La ville est là, qui les reçoit avec ses rues effarouchées par un bouquet dont tous les feux s’éteignent comme des étoiles à l’heure du petit matin.   Leurs mains qui rament comme deux rames dans le vent laissent un bruit de cœurs battant, et de leurs pieds s’échappent et restent les empreintes, petites plantes, dans la poussière du chemin.   Les étoiles qui apparaissent à Mixco, restent à... [Lire la suite]

  Dessin de Ana Morales López   Si haut le Sud     Si haut dans le Sud ! Aiguille, œil de pampa, pierre sans cils, silence au fil tranchant, clarté, diamant, solitude, stature qui se cambre de la terre aux étoiles, à cette équerre en croix de la constellation où les épaules envieuses des Andes mesurent leur désir. Dédaignez ce que vous voyez, la barbe de l’aïeul éteint (*), et regardez comme il se dresse, les pieds en pleurs dans cette neige qui fond, comme la force qui pétrit et qui libère des... [Lire la suite]

  Técoun-Oumane   Técoun-Oumane, guerrier aux vertes tours, aux grandes, vertes, vertes tours, aux vertes, vertes, vertes tours, et aux Indiens, Indiens en file indienne qui grouillent comme cent mille fourmis : dix mille avec des flèches au pied d’un nuage, mille avec des frondes au pied d’un peuplier, sept mille avec des sarbacanes, et mille haches qui brillent sur chaque cime aile de papillon tombé dans une fourmilière de guerriers.   Técoun-Oumane, guerrier aux plumes vertes aux longues plumes... [Lire la suite]

  Litanies de l’exilé   Et toi, l’exilé :        Être de passage, toujours de passage,            avoir la terre pour auberge      et contempler des cieux qui ne sont pas les nôtres,      vivre parmi des gens qui ne sont pas les nôtres,      fredonner des chansons qui ne sont pas les nôtres,      rire mais d’un rire qui n’est pas le nôtre, ... [Lire la suite]

  Marimba jouée par les Indiens     La marimba (1) pond des œufs dans les astres…                       Oh là là, quel caquet                     pour un œuf que tu ponds ! ... [Lire la suite]

  Le grand diseur évoque ceux qui passèrent   Une autre beauté… Donnez-moi la dimension, l’éclat l’œil brillant d’obsidienne dans la flamme noire du rêve. Donnez-moi la croyance, la foi, les tendres miels, l’espoir de rassembler en cet endroit ceux qui passèrent avant moi…   Une autre prouesse… Donnez-moi l’infortune, le ciseau, la chaîne… Ouvert chacun des pores de mon sang, je reviendrai sur mes pas à travers les cryptes du silence, j’atteindrai l’origine, la première trouvaille, la plume du... [Lire la suite]