Traduit de l'espagnol (Chili)

  Paysages d’hiver   I. IOWA RIVER   Le fleuve dort dans son lit de gel comme s’il attendait le Jugement dernier   Si je devais revenir chez moi où reviendrais-je ?   Le cimetière est couvert de neige   Les pierres tombales affleurent à peine comme si les morts voulaient encore nous dire leurs noms   Rien ne coule ni ne tombe maintenant L’éternité a trouvé sa place sur la terre   II. IOWA CITY   L’hiver traîne les pieds sur la neige et n’arrive jamais à la... [Lire la suite]

  Pays de l’absence à Ribeiro Couto   Pays de l’absence, étrange pays, plus léger qu’un ange et signe subtil, couleur algue morte, couleur faucon gris, âgé de toujours, sans âge qui rie.   Ne donne grenade, ne nourrit jasmin, et n’a ni cieux ni mers d’indigo. Et son nom, son nom, jamais n’entendis en pays sans nom je m’en vais mourir.   Nul pont, nulle barque me mena ici. On ne m’en dit rien comme île ou pays. Je ne le cherchais ni le découvris.   Il semble une fable que j’avais... [Lire la suite]

      La grande pluie du Sud tombe sur Isla Negra comme une goutte unique et transparente et lourde, la mer ouvre ses feuilles froides, la reçoit, la terre apprend l’humide destin de la coupe.   Oh mon âme, il faut que tes baisers me donnent cette eau saumâtre, avec le miel du territoire, le parfum qu’a mouillé le ciel aux mille lèvres, la patience sacrée de la mer en hiver.   C’est un appel, toutes les portes s’ouvrent seules, l’eau fait un long récit de rumeur aux fenêtres, le ciel va vers... [Lire la suite]

  Le songe du figuier en flammes  Pour Anne-Lise Bénard et Claude Couffon I   1 Humbles tisserandes, les mouettes.   A l’abri de la tempête, elles ravaudent des mots blessés.   Les crevasses que laissent les éclairs sur le visage colossal des fiancés.   Les baisers de l’amour en danger ornés de coquillages et de bateaux   2 J’oeuvre avec des nombres très beaux, des caresses accessibles.   Aine. Aube. Aisselle délicate.   Je respire dans les photographies du... [Lire la suite]

  Rendez-vous   J’ai acheté des draps rouges de l’étoffe la plus douce   même si je sais qu’ils ne peuvent rivaliser avec la douceur de ta peau   Je les ai achetés de couleur rouge pour que ton corps blanc   étendu sur les draps   soit le vers de Góngora : « ou pourpre enneigée ou neige empourprée »   Et quand tu t’es couchée nue sur mon lit   le vers s’est fait chair     Traduit de l’espagnol par Josiane Gourinchas In, Oscar Hahn : "Peine de... [Lire la suite]

  Sévérité   Je vous condamne à chier le soir et le matin lisant de vieux journaux et des romans amers je vous condamne à chier repentir et mélancolie et douceâtres après-midi jaunissants.   Je vous condamne à chier en corset et chemise dans vos maisons à bicyclettes et canaris, avec vos paires de fesses chaudes et bleues et vos lamentables cœurs à échéance.   D’un monde naufragé sortent des faits sinistres : fantômes mécaniques et chiens sans museau, ambassadeurs gras comme des roses, débits... [Lire la suite]

    La mer des Sargasses (extraits)     I   L’Ange   5. Toute histoire est hésitation.   La nuit est pleine de bougies de caresses de paroles Excentrique calligraphie.   Je mets en gage mes clavicules de fer et mes ailes de carton-pâte   6. La vague modela mon corps de marin provincial.   Mes yeux sont des îlots.   Nids d’oiseaux. Plages que la vague recouvre de lait phosphorescent et de petites pierres multicolores.   7. Le... [Lire la suite]

  Voyageant avec moi-même   Où que je veuille aller où que je veuille me déplacer rien ne va se passer rien ne va changer car c’est moi-même que j’emporte avec moi Je ne reste pas derrière je ne m’éloigne pas de moi : je me porte sur le dos Autre maison autre ciel autre temps ce sera la même chose : c’est la même chose la vie n’est pas ailleurs la vie c’est là où l’on est   Me charger de moi-même de par le monde n’est pas chose facile Me défaire de moi ou me laisser abandonné en quelque... [Lire la suite]

  La Ma Nounou     La Ma Nounou s’avance dans ses sabots de bois. Au soir d’hier le vent du Pôle a soufflé, les toits se sont brisés, les murs et les ponts se sont effondrés, toute la nuit a hurlé avec ses pumas, et maintenant, en ce matin de soleil glacé, la voici la Ma Nounou donã Trinidad Marverde, douce comme la timide fraîcheur du soleil dans les pays de tempête, lampe menue et s’éteignant, se rallumant pour que tous voient bien le chemin.   O douce Ma Nounou - je n’ai... [Lire la suite]

  Fantômes   1 Nous avons mangé des anguilles frites des cervelles d’agneau du riz des testicules de taureau des gâteaux au gingembre et bu du vin.   Que l’on amène à table les fous incurables qui caressent un cheval fantôme. Ceux qui marchent la nuit parmi les cris et les tambours dans les couloirs des hôpitaux et les villes inconnues. Ceux qui dorment sur un dessin de fleurs en tremblant comme bêtes pures dans leur labyrinthe de sable. Ceux qui regardent le feu de loin sans oser s’approcher. Que... [Lire la suite]