Traduit de l'espagnol (Chili)

    La mer des Sargasses (extraits)     I   L’Ange   5. Toute histoire est hésitation.   La nuit est pleine de bougies de caresses de paroles Excentrique calligraphie.   Je mets en gage mes clavicules de fer et mes ailes de carton-pâte   6. La vague modela mon corps de marin provincial.   Mes yeux sont des îlots.   Nids d’oiseaux. Plages que la vague recouvre de lait phosphorescent et de petites pierres multicolores.   7. Le... [Lire la suite]

  Voyageant avec moi-même   Où que je veuille aller où que je veuille me déplacer rien ne va se passer rien ne va changer car c’est moi-même que j’emporte avec moi Je ne reste pas derrière je ne m’éloigne pas de moi : je me porte sur le dos Autre maison autre ciel autre temps ce sera la même chose : c’est la même chose la vie n’est pas ailleurs la vie c’est là où l’on est   Me charger de moi-même de par le monde n’est pas chose facile Me défaire de moi ou me laisser abandonné en quelque... [Lire la suite]

  La Ma Nounou     La Ma Nounou s’avance dans ses sabots de bois. Au soir d’hier le vent du Pôle a soufflé, les toits se sont brisés, les murs et les ponts se sont effondrés, toute la nuit a hurlé avec ses pumas, et maintenant, en ce matin de soleil glacé, la voici la Ma Nounou donã Trinidad Marverde, douce comme la timide fraîcheur du soleil dans les pays de tempête, lampe menue et s’éteignant, se rallumant pour que tous voient bien le chemin.   O douce Ma Nounou - je n’ai... [Lire la suite]

  Fantômes   1 Nous avons mangé des anguilles frites des cervelles d’agneau du riz des testicules de taureau des gâteaux au gingembre et bu du vin.   Que l’on amène à table les fous incurables qui caressent un cheval fantôme. Ceux qui marchent la nuit parmi les cris et les tambours dans les couloirs des hôpitaux et les villes inconnues. Ceux qui dorment sur un dessin de fleurs en tremblant comme bêtes pures dans leur labyrinthe de sable. Ceux qui regardent le feu de loin sans oser s’approcher. Que... [Lire la suite]

  Le corps interroge l’âme   Te souviendras-tu de moi après ma mort ? Te souviendras-tu du visage que tu avais lorsque tu habitais ma chair et que j’étais la demeure de tes nuits et de tes jours ?   Libérée du temps et de l’espace à quel moment te languiras-tu de moi ? et dans quel lieu prendras-tu le temps de te souvenir de l’amour avec son miel et ses poisons ?   Âme qui te dissous dans le tout quand perdue dans l’incommensurable tu penseras à moi  je serai cendres ... [Lire la suite]

    Le paresseux   Continueront voyager choses de métal entre les étoiles des gens s’exténueront monter pour violer la lune douce là-bas fonder leurs pharmacies   En ce temps de vendanges pleines le vin chez nous commence à vivre de la mer à la Cordillère Au Chili dansent les cerises chantent des fillettes obscures et dans les guitares l’eau brille   Le soleil joue à toute porte Et fait miracles pour le blé Le premier vin est rosé Il est doux comme un enfant tendre Le second vin est vin... [Lire la suite]

  Chemin inutile   Couper le soupir de l’infini jailli de notre cœur Couper le soir aux grand seins désolés La peur des lèvres avant que ne monte le chant La peur de la montagne devant la lune Et du temps en ma tête devant le temps vide   Je foule mon chant désespéré Cherchant le coin secret de moi-même Sans crainte de tomber sur mes montagnes Sans crainte de la tempête qui se prépare en mes yeux Je parcours mon navire Je piétine ce squelette sans retour et sans tristesse Je marche je marche Menacé par... [Lire la suite]

    Arbre   1 L’arbre apaise ta folie. Le bon remède est d’écouter les pauses mélodieuses d’un eucalyptus qui grandit sur un fleuve souterrain lorsque midi brûle la plume d’un vieux récit de cigales.   Les feuilles mortes dessinent les mains du harpiste.   2 Comment tolérer cette vie qui n’a jamais été la mienne autrement que par les racines où s’assoient les musiciens autrement que par la mouette qui se reflète dans mes lunettes noires et que par le joueur d’échecs qui montre ses... [Lire la suite]

  Que ne t’atteigne pas l’air, l’aurore, la nuit, mais seulement la terre, et la vertu des grappes, et la pomme qui pousse en entendant l’eau pure, la résine et la boue de ta terre odorante.   Depuis Quinchamali où tes yeux furent faits jusqu’à tes pieds créés pour moi sur la Frontière tu es la glaise obscure et que je reconnais : tout le blé je le touche à nouveau sur tes hanches.   Et peut-être l’ignorais-tu, mon Araucane, lorsque avant de t’aimer j’oubliai tes baisers qu’il me restait au coeur... [Lire la suite]

  L’Homme triste   Sur mon cœur il y a des voix qui pleurent Ne plus penser à rien ! Le souvenir et la douleur se dressent Prends garde aux portes mal fermées.   Les choses s’ennuient Dans la chambre Derrière la fenêtre où le jardin se meurt les feuilles pleurent Et dans le foyer tout s’écrase   Tout est noir Rien ne vit que dans les yeux du chat   Sur la route un homme s’en va L’Horizon parle dans le crépuscule il s’efface   La mère est morte sans rien dire Et dans ma... [Lire la suite]