Traduit de l'anglais (Pays de Galles)

Photo de Luisa Martelo   En passant   J’aimerais être une femme dans un poème de Milosz peut-être ou de Brodsky, mentionnée en fin de strophe juste en passant –   le mouvement d’une jupe rouge vif, suspendu et qui disparaît au coin de la rue d’une bâtisse en ruine dans la ville natale du poète.   Un rire avec de la musique dedans – carillons ! – qui sonne comme le rire d’une autre que le poète a connu dans sa jeunesse. Oui mais elle n’est pas parvenue jusqu’en Amérique.   Citron,... [Lire la suite]

  Tout le jour il a plu, et nous, à la frange des landes, Etendus sous nos tentes coniques, maussades et ternes comme des ploucs, Tapis de sol et couvertures étalés sur le sol boueux, Depuis la première grisaille du réveil n’avons trouvé Aucun refuge contre les escarmouches du crachin, Et le vent qui enfle et fait claquer la toile Et effiloche et casse les cordages mouillés tendus. Tout le jour la pluie a glissé, vague et brume et rêve, Trempant ajoncs et bruyères, coulée diaphane Trop légère pour remuer les glands... [Lire la suite]

Photo : Christophe Barker, 1986   Quatre-vingt dixième anniversaire   Vous remontez le long chemin de terre Carrossable certes mais qu’on gagne à gravir Lentement, à pied, en observant le lichen Qui écrit l’histoire sur la page De la roche grise. D’abord, des arbres, Mais qui cèdent bientôt la place à la fougère Encore verte, gîte de l’engoulevent : on l’entend Tournoyer les soirs d’été mais à présent il se tient coi Dans la chaleur de midi, seules s’élèvent les voix Mineures : mouches bleues,... [Lire la suite]

Auustus John : huile sur toile, 1937 (Bridgeman Art Library)   Reste immobile, dors dans l’accalmie, souffrant ave la blessure Dans la gorge, qui brûles et fais retour. Toute la nuit à flot Sur l’océan de silence nous avons perçu le son Qui venait de la blessure enveloppée dans le drap de sel.   Sous la lune d’un mille au-delà nous avons tremblé écoutant Le brut de l’océan couler comme sang de la blessure criante Et quand le drap de sel se rompit en un ouragan de chants Les voix de tous les noyés nagèrent dans le... [Lire la suite]

Dan Peterson, illustrator   Mort d’un paysan   Vous vous rappelez Davies ? Il est mort, vous savez, Le visage tourné contre le mur, comme le fait En pays des collines un paysan pauvre Dans sa petite maison de pierre. Je me souviens de sa chambre Sous l’ardoise et de la neige sale Du grand lit dans lequel il reposait. Aussi seul qu’une brebis peinant pour mettre bas Dans le froid vif de la mi-mars. Je me rappelle aussi le vent prisonnier Qui arrachait les rideaux, l’incessante folie De la lumière sauvage... [Lire la suite]

Statue de Dylan Thomas par John Doubleday, à Swansea   Amour dans l’asile             Une étrangère est venue Partager ma chambre dans la maison folle           Une fille, oiseau dément   Verrouillant la nuit de la porte avec son bras de plumes,           Droite dans le lit-labyrinthe Elle leurre la maison à l’épreuve du ciel avec des nuages   Et elle leurre la chambre... [Lire la suite]

  Un paysan   Son nom Iago Prytherch mais, convenons-en, rien Qu’un homme ordinaire des montagnes pelées de Galles Qui pousse quelques moutons dans une brèche de nuages. Arracher les betteraves en prenant soin de détacher De l’os jaune la peau verte, un sourire idiot De satisfaction sur les lèvres, barater la terre brute Et la changer en une mer empesée de nuages scintillant Dans le vent : ainsi passe-t-il ses jours, sa joie postillonnante Plus rare que le soleil qui lézarde les joues Du ciel décharné une... [Lire la suite]

  Le bossu du parc   Le bossu du parc Un monsieur solitaire Libérait les eaux et les arbres Dès que s’ouvrait la serrure Du jardin qui les retenait Et jusqu’à la sombre note De la cloche du dimanche soir.   Mangeant du pain dans du papier journal Buvant de l’eau dans la coupe enchaînée Que les enfants remplissaient de gravier Dans la fontaine du bassin où je lançais mon voilier La nuit, il dormait dans une niche Mais personne ne l’enchaînait.   Comme les oiseaux du parc Il arrivait tôt Comme... [Lire la suite]

  Dans les collines galloises   Trop loin pour que vous voyiez La douve, le piétin et le gros asticot Qui sorti des petits os ronge la peau. Les moutons paissent à Bwlch-y-Fedwen, Disposés dans la tradition romantique Sur arrière-plan de pierre dénudée.   Trop loin pour que vous voyiez La mousse, la moisissure sur les cheminées froides, Les orties traversant les portes défoncées, Les maisons sont vides à Nant-yr-Eira, Il y a des trous dans les toits, le chaume c’est le soleil, Et les champs s’en... [Lire la suite]

  La force qui pousse la fleur dans la verdeur Pousse ma verdeur ; qui dévaste les racines des arbres Est mon dévastateur. Et je suis muet pour dire la rose tordue Ma jeunesse courbée par la même fièvre hivernale.   La force qui pousse l’eau parmi les rocs Pousse mon sang rouge, tarit les eaux jaillissantes. Fige les miennes en cire. Et je suis muet pour puiser à mes veines Comme la même bouche puise au torrent de montagne.   La main qui fait tourbillonner les eaux dans la mare Trouble le sable... [Lire la suite]