Archives

  Deux barques     L'orage qui s'attarde, le lit défait, La fenêtre qui bat dans la chaleur Et le sang dans sa fièvre : je reprends La main proche à son rêve, la cheville A son anneau de barque retenue Contre un appontement, dans une écume, Puis le regard, puis la bouche à l'absence Et tout le brusque éveil dans l'été nocturne Pour y porter l'orage et le finir. - Où que tu sois quand je te prends obscure, S'étant accru en nous ce bruit de mer. Accepte d'être l'indifférence, que j'étreigne A l'exemple... [Lire la suite]

      Impressions théâtrales   Pour moi, de toute la tragédie, rien ne vaut l’acte six. Les morts ressuscitant après la bataille, les perruques repeignées, les robes époussetées, les couteaux arrachés des cœurs, les nœuds coulants desserrés, les morts et les vivants en rangs bien ordonnés, face au public.   Saluts individuels et collectifs : main blanche sur le cœur qui saigne, la révérence de la suicidée, le hochement de la tête coupée.   Salut par deux : la fureur main... [Lire la suite]

  La nuit prisonnière s’étendait sur le lit de la terre Buvant les nuages de la saison pluvieuse. Feu au sein des étoiles de l’Orient éteint, Le soleil était comme une femme prisonnière Voilée de ténèbres derrière l’horizon. S’était brisée le vert visage de la joie Nulle paupière lavée par le sommeil Sommeil sans sommeil, Les arbres, les hommes, les rochers, la mer – sans sommeil. La rivière – sans rivière... Le pont émigré au désert Les yeux s’usent à scruter l’obscurité Et se ferment effrayés. Sur son visage de... [Lire la suite]

  Les secrètes eaux   Ce qui était perdu est retrouvé ce qui fut blessé est sauvé, la clé de la vie au corps des hommes ouvre à nouveau les fontaines de paix.   Les fontaines de paix, les fontaines de paix montent à doux flot vers un plus haut niveau bouillonnant cependant sous le mur épais de cette maison de vie qui nous enclôt.   Elles bouillonnent sous le mur épais qui fut jadis une maison, mais maintenant est une prison, et pas un seul d’entre nous ne sait que les eaux ont monté.   Nul... [Lire la suite]

  Femme I   Tu as ramené ma terre. Rouge, légère, piétinée par tyrans et ennemis. Tu as ramené les pluies de l’automne marin qui lavaient de sa poussière mon visage et je sentais sous la chair les mêmes vertèbres de montagnes qui à travers les siècles ont fait tenir la patrie debout.   Traduit du grec par Michel Volkovitch In, Titos Patrikios : « Apprentissage » Editions Desmos / Cahiers grecs, 1966

  Mes amis, mes montagnes A Claude Sernet.   Je pose mon front dans le creux si doux de vos mains, Montagnes, Vous voici devant moi avec vos forêts indulgentes Et les lambeaux des saisons qui pendent sur les branches Et l’écriture minuscule des étoiles où les chemins se perdent Et se retrouvent Comme des graines ailées d’un arbre plein de nuages et d’oiseaux.   Je pourrai monter sur vos cimes Et voir au loin ma vie posée comme un vol Et les foules et les villes où le temps Qui n’a pas encore trouvé de... [Lire la suite]

  Presque rien à Sidi Slimane, le temps qui vient     Tu ne disais  rien. Je t’accueillais dans mon cœur à Sidi Slimane, dans le tien. J’avais l’impression d’un endroit mal cousu à la campagne, Le pas court et continuel des mules se mêle A d’encombrants bruits de camions. Le temps passe en mobylette. On reste à regarder Les cadres d’entrée mal peints des magasins, l’hôtel Splendide Se défait lentement d’un luxe ancien. Les gens sont riches et les gens sont pauvres à Sidi Slimane, le soir Les camions... [Lire la suite]

  La Figue Réponse à une enquête sur la poésie   J’avoue ne trop savoir Je ne sais trop ce qu’est la poésie Mais je prétends savoir Mais assez bien ce que c’est qu’une figue. Voilà entre beaucoup d’autres une façon d’être J’ose le dire Ayant fait ses preuves Qui les fait encore quotidiennement Et qui s’offre à l’esprit Sans lui demander rien en échange Qu’un minimum de considération   Mais nous plaçons ailleurs notre devoir   Symmaque Grand païen de Rome Se moquait de l’empire devenu... [Lire la suite]

  Mon pays   Je vous viens d’un pays en dedans des souffrances Où je dois me créer grâce à mes créatures ; J’y possède depuis mon premier souvenir Un cheval immobile qui mâche de biais Son trèfle et j’y possède ce trèfle qui lui tire En gamin sur les dents pour être enfin mangé.   Dans ce pays en dedans des souffrances, Le chuchotis du Temps n’alourdit plus les branches, Les mots tombent de moi, sans poids, plus nuls qu’un songe Où jamais ne s’émut que le remous d’une ombre ; Trop imagés de... [Lire la suite]

  J’ai souffert autant qu’on peut souffrir au monde Mais j’ai connu la joie atroce de rêver J’ai connu la douleur d’effacer son visage Au feu de ma raison J’ai connu dans la nuit avide de mon sang Le vent jaloux de Dieu Le vent qui n’a jamais connu sa voix d’enfant J’ai connu l’attente obscure La foule avide et dérisoire Distribuant ses fantômes et noyant ma mémoire Raz de marée brisant ma vie À travers les brouillards de ses yeux dispersés J’ai connu l’obsession d’un mal que je vénère J’ai connu le tourment du... [Lire la suite]