Archives

    Arbre   1 L’arbre apaise ta folie. Le bon remède est d’écouter les pauses mélodieuses d’un eucalyptus qui grandit sur un fleuve souterrain lorsque midi brûle la plume d’un vieux récit de cigales.   Les feuilles mortes dessinent les mains du harpiste.   2 Comment tolérer cette vie qui n’a jamais été la mienne autrement que par les racines où s’assoient les musiciens autrement que par la mouette qui se reflète dans mes lunettes noires et que par le joueur d’échecs qui montre ses... [Lire la suite]

  Le matin   Moriturus moriturae . Le voile du matin sur les monts se déploie, Vois, un rayon naissant blanchit la vieille tour ; Et déjà dans les cieux s'unit avec amour,           Ainsi que la gloire à la joie, Le premier chant des bois aux premiers feux du jour.   Oui, souris à l'éclat dont le ciel se décore ! - Tu verras, si demain le cercueil me dévore, Un soleil aussi beau luire à ton désespoir, Et les mêmes oiseaux chanter la même aurore, ... [Lire la suite]

            Il ne fait pas nuit sur la terre ; l’obscurité rôde, elle erre autour du noir. Et je sais des ténèbres si absolues que toute forme y promène une lueur et y devient le pressentiment, peut-être l’aurore d’un regard. Ces ténèbres sont en nous. Une dévorante obscurité nous habite. Les froids du pôle sont plus près de moi que ce puant enfer où je ne pourrais pas me respirer moi-même. Aucune sonde ne mesurera ces épaisseurs : parce que mon apparence est dans un... [Lire la suite]

  Parole 1   ..          ..          ..          ..          ..          ..          ..          mourir est pluriel tu reviens chaque fois          entre parole et... [Lire la suite]

  En ramassant des coquillages   Chaque matin tu ramasses des coquillages là-bas, sur la plage à marée basse et je te suis pour ramasser l’empreinte délicate de tes pas chaque soir tu reviens de là-bas, de la plage à l’étale de la marée nocturne et dans la brume gorgée de pluie je te vois tourner vers moi l’esquisse d’un      regard en cet instant notre rencontre est proche rencontre, collision silencieuse de deux nuages indifférents à leur bonheur...   1959   Traduit du chinois... [Lire la suite]

  Le voyage   Dans le jour, nous descendons vers les ports,      notre protection, vers les navires aux voiles déployées      pour le voyage. Et nous crions : O toi, ô notre océan bien-aimé,      oui, toi, proche océan, paupière affectionnée      de nos yeux ! Nous venons vers toi, seuls ; car nos compagnons retranchés derrière leurs montagnes,      là-bas, ont choisi de demeurer captifs des... [Lire la suite]

  Un peu d’or dans la boue   I Je me disais aussi : vivre est autre chose que cet oubli du temps qui passe et des ravages de l’amour, et de l’usure – ce que nous faisons du matin à la nuit : fendre la mer,   fendre le ciel, la terre, tour à tour oiseau, poisson, taupe, enfin : jouant à brasser l’air, l’eau, les fruits, la poussière ; agissant comme, brûlant pour, allant vers, récoltant   quoi ? le ver dans la pomme, le vent dans les blés puisque tout retombe toujours,... [Lire la suite]

  Retour   Malgré moi je me souviens des mansardes sombres Où l’ennui accrochait un sourire figé, Des linges qui sèchent au-dessus de l’âtre, De la cuvette usée et des vitres chevrotantes.   Malgré moi, j’ai pitié des cours profondes et visqueuses Sans oiseaux, sans feuilles tourbillonnantes Et du pétrin invisible qui geint en bas Nuit et jour, comme un forçat enterré.   Malgré moi, j’ai pitié des vieilles repasseuses Aux jambes lourdes, aux yeux rougis Et de l’ivrogne rentré tard qui bat sa femme ... [Lire la suite]

  Se lever tôt, se coucher tard, restreindre l’espace de réparation   retrouver                     le souffle des mots perdus hors de la cage d’air   comme un cheval qui se bat contre les taons, le hasard, contre les mouches ... [Lire la suite]

  Vers dorés   Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant Dans ce monde où la vie éclate en toute chose ? Des forces que tu tiens ta liberté dispose, Mais de tous tes conseils l’univers est absent.   Respecte dans la bête un esprit agissant : Chaque fleur est une âme à la Nature éclose ; Un mystère d’amour dans le métal repose ; « Tout est sensible ! » Et tout sur ton être est puissant.   Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie : A la matière même un... [Lire la suite]