Archives

  Enfant de chœur   Il baisa en l’enlevant le céleste manteau ; le rochet à dentelles et amidons, frivole et sensoriel comme un jupon, fut béatement plié sur le porte-serviettes. Le cordon une fois dénoué, la soutane noire à boutonnière carminée tomba à ses pieds comme une bannière vaincue. Et glissait une ancienne odeur de salve, de mois de mai, de motets angéliques de ces choeurs grégaires du samedi. Il se vit tout nu devant le miroir brume, tel un chandelier de blé, l’enfant de chœur blond, en... [Lire la suite]

  Le cocotier        Tout arbre chez nous se tient debout comme un homme, mais immobile ; enfonçant ses racines dans la terre, il demeure les bras étendus. Ici, le sacré banyan ne s’exhausse point unique : des fils en penchent par où il retourne chercher le sein de la terre, semblable à un  temple qui s’engendre lui-même. Mais c’est du cocotier seulement que je vais parler.     Il n’a point de branches ; au sommet de sa tige, il érige une touffe de palmes. ... [Lire la suite]

  Enfant   Roi d’un chant de blé, d’une rivière, d’une vigne : ainsi devra-t-il se rêver. Et libre. Maître de soi, bûcher perpétuel où brûle la bûche de la vérité. Et que l’amour l’enserre.   Il voudra monter jusqu’à voir le ciel apposer des formes claires sur le bronze de son rêve. Les ailes font défaut. Il se blessera dans son effort, et fondra en larmes sur son front d’enfant.   Et il apprendra la vérité. Le chant mourra dans sa gorge rouge, rouge de cette frayeur qui entend et qui voit,... [Lire la suite]

  Se confondre   De rien, choses, naissez, cruelles apparences, Néant, vieux magasin, prends ton enseigne visible.   Et toi, bel univers, si vieux, si jeune, ô monde inconnu, Tu prendras ta place Dans les draps de mon sang, dans les plis de mes mains, Sur la paix de mes lèvres, Je tâcherai de naître à tes apparences, Je t’interrogerai comme il se doit, Je t’aimerai pour toi.   Je ne serai rien, je serai tout, Une herbe, un éphémère, un air, Bételgeuse, une voix –   Non, rien, Le vide, et... [Lire la suite]

  Frère, nul n’est éternel et rien ne dure. Frère, garde ceci dans ton cœur et réjouis-toi.        D’autres que nous ont porté l’antique fardeau de la vie ; d’autres que nous ont fait le long voyage.      Un poète ne peut chanter toujours la même ancienne chanson.      La fleur se fane et meurt ; mais celui qui la portait ne doit pas toujours pleurer sur son sort.      Frère, garde ceci dans ton cœur et réjouis-toi.   ... [Lire la suite]

  Il est une espèce d’oiseau d’une grande rareté et bien difficile à connaître, car ces oiseaux ne se posent jamais ; la femelle pond ses œufs dans les airs à une grande hauteur et l’éclosion des petits a lieu avant qu’ils n’aient eu le temps d’arriver jusqu’à terre ; volant sans cesse, ignorant le repos les battements de leurs ailes sont semblables aux battements de notre cœur ; arrêt signifie mort. Ces oiseaux existent partout, ils ont, semble-t-il, toujours existé, mais d’où proviennent-ils, de quelle... [Lire la suite]

  L’Hôtellerie du destin   La Lune aveugle dans le ventre      du Poisson et toi, éloigné du pays natal, tu ne vis pas, tu ne meurs pas. Le Feu des Mages s’est éteint, allume donc le lampion !   Cherche où a passé le papillon. Peut-être vole-il dans l’ombre verte      de cette ténèbre ensorcelée ? Bois la nuit qui coule de cette lumière, puis brise en morceaux le verre. Cette nuit, sache-le,      ne reviendra pas.   La flèche... [Lire la suite]

  Sur les coteaux, un clocher s’élance au milieu des arbres. Il pleut. La route grise fend le vert sombre des prairies, le frisson des nappes de colza, les villages enfouis sous les toits roses et luisants. Je cherche le lien, le passage étroit entre les songes qui m’absorbent et la pâleur d’un jour obstinément lointain.   L’éternité par intermittence – à travers nos sommeils – derrière la pluie, comme une lueur étrangère les airs tendus différemment. Et ce chant d’oiseau - dans la cour en arrivant – tard les... [Lire la suite]

  Pourriture vous êtes ma mère oui Vers vous êtes mes frères et sœurs non moins et toi la Tombe enfin de plein silence qui des cris vains protègera je t’apporte en pâture en pâture je t’apporte  ce cœur mon jeune cœur fille des vœux les plus sûrs. mais – ô bouleaux de l’enfance et seins de baisers sonnants et langue qui claque de plaisir en embrassant leur jambes – vers toi je n’avance que mêlé d’images en chemin fem- mes. D’homme dressé j’y choirai soldat prostré sans joie et sans regret.   (Ni vie ni... [Lire la suite]

  La mort viendra et elle aura tes yeux 11 mars – 10 avril 1950   TO C. FROM  C.     Toi, sourire diapré sur la glace des neiges – vent de mars, branches en cortège jaillies sur la neige, ardente et plaintive dans tous tes manèges – daine aux membres blancs, gracieuse, puissé-je connaître encore la grâce ondoyante de tous les jours, la dentelle d’écume de tous tes tours – la plaine là-bas demain sera glacée – toi, sourire diapré toi, rire étincelant. 11 mars 1950   IN THE... [Lire la suite]