Alchimie du verbe

     A moi. L'histoire d'une de mes folies. 

     Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles, 

et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne. 

     J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de 

saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée, 

latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes 

de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. 

     Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, 

républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de moeurs, 

déplacements de races et de continents : je croyais à tous les enchantements. 

     J'inventai la couleur des voyelles ! - A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. 

- Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes 

instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou 

l'autre, à tous les sens. Je réservais la traduction. 

     Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits, je notais 

l'inexprimable. Je fixais des vertiges.

                                    ___________

Loin des oiseaux, des troupeaux,  des villageoises 

Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère

Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d'après-midi tiède et vert ? 

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

- Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! -

Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case

Chérie? Quelque liqueur d'or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d'auberge.

- Un orage vint chasser le ciel. Au soir

L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,

Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ;

Pleurant, je voyais de l'or - et ne pus boire. - 

                                                               ¯¯¯¯¯¯¯¯

                                                                    ¯¯¯¯¯¯¯¯

     La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe. 

     Je m'habituai à l'hallucination simple : je voyais très franchement une 

mosquée  à la place d'une usine, une école de tambours faite par des anges, 

des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac ; les monstres, 

les mystères ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. 

     Puis j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots ! 

     Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif, en proie à 

une lourde fièvre : j'enviais la félicité des bêtes, - les chenilles, qui représentent 

l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité !    

     Mon caractère s'aigrissait. je disais adieu au monde dans d'espèces de 

 romances :

     J'aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. 

Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, 

dieu de feu. 

     "Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous 

avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins spiendides ! dans les 

salons ! Fais manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les 

boudoirs de poudre de rubis brûlante..." 

     Oh ! le moucheron enivré à la pissotière de l'auberge, amoureux de la bourrache, 

et que dissout un rayon ! 

 Enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur, qui est du noir, et je vécus, 

étincelle d'or de la lumière nature. De joie, je prenais une expression bouffonne 

 et égarée au possible :

                                                                       ¯¯¯¯¯¯¯¯

     Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une fatalité de 

bonheur : l'action n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, 

un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle. 

     À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur ne 

sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens. Devant 

plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres 

vies. - Ainsi, j'ai aimé un porc. 

     Aucun des sophismes de la folie, - la folie qu'on enferme, - n'a été oublié 

par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système. 

     Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de 

plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. J'étais mûr pour 

le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du 

monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons. 

     Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau. 

 Sur la mer, que j'aimais comme si elle eût dû me laver d'une souillure, 

je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel. 

Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours 

trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté.

     Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au chant du coq, 

- ad matutinum, au Christus venit,- dans les plus sombres villes :

                                                                 ¯¯¯¯¯¯¯¯

Cela s'est passé. Je sais aujourd'hui saluer la beauté. 

Une saison en enfer,

Alliance typographique (M.-J. Poot et C^ie), Bruxelles, 1873

Du même auteur :

Aube (08/05/2014)

Sensation (03/05/2016)

Ma bohème (03/05/2017)

Après le déluge (03/05/2018)

Ophélie (03/05/2019)

Marine (03/05/2020) 

Première soirée (03/05/2021)

Roman (03/05/2022)

Au Cabaret-vert (03/05/2023)