A vif enfin la nuit

 

à Paul de Roux

 

à vif enfin

 

                                                                 l’énigme est un creux

                                                                 où les mots se ravivent

 

on va on vient

et c’est la même chose qui niche dans la gorge

impossible à cracher

 

l’obscure

 

le cœur est trop présent

comme un geste qui va mourir

à la portière

 

déchirement

 

quelqu’un marche

et l’on dirait un cri d’autrefois

le temps qui ouvre un trou

dans la poitrine amère du présent

 

les yeux se ferment

les yeux

pour tuer ce regard qui a la mort au bout

 

dedans    dehors

on est si blanc

que le squelette fait une cage d’ombre

 

je lis   

 

                                                                 Dans les vrais poèmes on ne  

                                                                 trouve aucune autre unité

                                                                 que celle de fond de l’âme.

                                                                 Il peut y avoir des instants

                                                                 où des abécédaires et des

                                                                 précis nous apparaissent

                                                                 poétiques. La poésie = le

                                                                 fond de l’âme révélé.

                                                                        

et la chute ailleurs recommence

mon cœur est bleu

je tombe en l’air

dans la caverne de la mer

 

ô la peau à l’orée si douce  

quand tout naissait ou renaissait

poignante porte au fond de l’heure 

déclose sous la main

 

muguet du sel

je buvais ta sueur

et tu étais le nom de toutes

agile infiniment sur la corde-mémoire

 

                                                                 et ta pensée est avec moi

                                                                 dans mon désir de me sur-

                                                                 vivre. J’ai voulu te dire cela

                                                                 parce que tu y trouveras la                                                                 

                                                                 certitude que le temps ne

                                                                 changera jamais rien de ce

                                                                 que tu as trouvé en moi.

 

mais voici l’ombre

et les souliers de pierre

 

qui parle si la nuit est vide

et vide la lisière

et vide aussi ma voix

 

on tend sa main

et c’est un arbre sec sur le couchant

 

terrifiante

terrible la mer ou le soleil se noie

et ma montagne est noire

et la lune poignarde de ma maison

 

on a faim

la chair devient étroite

la main est pleine d’ombre

et puis                     et puis

on est soudain très vieux

avec une aube dans la tête

levée de dix mille ans

 

qui passe

qui refuse sa voix

 

ô silence

comme une piste sèche

parmi la fente de la mer

 

mur  d’eau

regards gelés

pièges pires que plaies d’Egypte

 

mais le sable boit toute crainte

et la parole

joue au phénix dans l’œil de l’eau

 

                                                                 je revois ton visage : il me

                                                                 semble  que  ta  tête  est

                                                                 appuyée contre mon épaule

                                                                 et que je lis dans tes yeux,

                                                                 que je vois dans ton regard

                                                                 l’immensité même qui est

                                                                 étendue entre nous.

 

la main dans la main

tu dis

        la fin sera violente

et jette mon encre

tout en travers de toi

 

tu dis

        épouse la marée

        sois la marge

et je suis dans mon château fermé

 

laisse

ta peau est blanche de ma soif

ton étrave va jeter bas ma tour

et l’éphémère est beau

ô sirène fendue

 

pourtant

quelle voile soudain

à contre-ciel tranche le temps

et quelle peur au fond des os

jaunit

 

qui es-tu

et qui suis-je

et qui revient masqué de toi et moi

 

nos ombres rentrent dans nos corps

la voile est noire

le vent ne se lèvera plus

ici

 

                                                                 la lecture terminée, il faut

                                                                 immédiatement oublier non

                                                                 seulement toutes les paroles,

                                                                 mais aussi toutes les idées

                                                                 de l’auteur, et ne se souve-

                                                                 nir que de son visage

 

et maintenant

que de bras dans mon geste

et de gisants au cœur de moi

 

ô honte de n’être qu’un abîme

toujours recommencé

 

on ne compte plus

on est le bord de l’arbre creux

la peau dernière

 

et l’épée reste au seuil du jardin

interdisant le fond de la mémoire

 

qui joue sa soif

jette son dé à contre-jour

 

il a pillé le temple

et mis sa mère dans son ventre

il a des yeux partout

 

                                                                 les mots du poème, leur

                                                                 indocilité, leur nombre, leur

                                                                 insignifiance retiennent sur

                                                                 le cœur l’instant impalpable,

                                                                 baiser lentement appuyé sur

                                                                 la bouche d’une morte, ils

                                                                 suspendent le souffle à ce

                                                                 qui n’est plus rien.

 

on a marché

l’herbe était morte

et le soleil ne bougeait plus

 

tu as dit

           je et tu font la scie

           phosphènes du désert

 

toi était moi

mais moi était un autre

avec un œil dans chaque main

 

tu as dit

           douleur comme de biais frappant

           le fil de l’os

 

mirage ou visage

qui se tenait dans l’âme du regard

 

quelqu’un parlait de notre peur

quelqu’un marchait en nous

et l’inconnu posait un miroir sur nos bouches

 

                                                                 elle pensa que c’était comme

                                                                 s’ils avaient dansé ensemble

                                                                 dans la solitude blanche…

                                                                 Elle se sentait pénétrée de

                                                                 blancheur au point de faire

                                                                 corps avec la nature entière,

                                                                 avec la plainte infiniment

                                                                 immaculée…tellement épar-

                                                                 pillée dans tout cela qu’elle

                                                                 n’était plus du tout certaine

                                                                 d’exister distinctement…

 

on ne pouvait parler et d’ailleurs

qui dira la chute lente

la vie dessus dessous  continuant de neiger

et l’un sous la terre

et l’autre tombant tombant

et le présent à leur rencontre

comme une vague crêtée de blanc

 

qui dira la part irrémissible

et la vitesse de la roue

passé futur l’un l’autre se contiennent

ou bien se touchent à la grille des dents

mais qui les mord

meurt au présent

et retombe dans l’un ou l’autre

 

qui dira le fleuve immobile

où la parole va sans fin

tomber dans le même présent

et qui alors voudra y croire

s’il lui faut aller vers le détachement

de toute idée de parole et de fleuve

pour tomber dans ce même présent

 

ô blanche et saline

la part effondrée de la nuit

ici et maintenant

 

quelque chose dérive

sous la plaine du vent

et les os se retournent dans le sable

 

le temps recoud ses franges

la houle abolit le silence

 

et j’appelle le jour

car bleu le ciel

où bout l’éternité

1967

 

Extraits du Corps

Editions Gallimard (Poésie), 2006

Du même auteur : 

« Et maintenant que faire avec le rien… » (26/01/2014)

Laile sous lécrit (27/01/2016)

« assiégé de quel rire… » (27/01/2017)

Fable (27/01/2018)

Lettre verticale / Bram (27/01/2019)

Le bât de la bouche (27/01/2020)

Tombeau de Lunven (10/03/2021)

Extraits du corps.1 (10/03/2022)

Grand arbre blanc (10/03/2023)