AVT_Pascal-Commere_7910[1]

Derrière les vitres

 

Une femme se tient debout derrière les vitres,

et celui qu’on enterre aujourd’hui est peut-être

son mari, ou son fils, ou quelqu’un qu’elle attend.

Alors sa tête penche, comme lorsqu’on attend,

que personne ne vient. Et le pays sans bruit

ramasse ses ferrailles – il en traîne en tas dans les coins

sous la rouille. Et dans ses yeux le jour

a la couleur des pièces jaunes, que les marchands de fer

paient les jours où il pleut sur le pays sans bruit.

Comme lorsqu’on enterre un d’ici, tout à l’heure,

et qui laisse, derrière les vitres, une femme

qui regarde la route.

 

Lointaine approche des troupeaux à vélo vers le soir,

Editions Folle Avoine, 1995

Du même auteur : Silence dans la cuisine (14/10/2019)