Le Grand Rivage

 

                                                                 « De tout temps le rivage a été un lieu de révélation

                                                              pour les poètes. »

                                                                       Vieux texte celte, Le Dialogue des deux lettrés

 

1

               car toujours revient la question

comment

               dans la mouvance des choses

            choisir les éléments

                              fondamentaux vraiment

               qui feront du confus

                       un monde qui dure

   et comment ordonner

                      signes et symboles

                 pour qu’à tout instant surgissent

                                      des structures nouvelles

                       ouvrant

               sur de nouvelles harmonies

                                  et garder ainsi la vie

                      vivante

                                    complexe

  et complice de ce qui est -

                                   seulement :

la poésie

 

2

               une enfance sur le rivage

                                             des mouettes

    par nuées dans les yeux

                             dans l’oreille

            que de cris

    comme un déferlement de métaphores

                        ou peut-être un héron

  ’na h’aonar ri taobh  na tuinne

 mar thuigse leatha fhèin ’s a’ chruinne

                  seul près de  la mer

              tel un esprit seul dans l’univers

 

3

ah, les mouettes :

              skrev          scravedit          strigil

          gwelenn penn du 

                                  fraoiged

                          laboused ar meaz

                                                 labous aod

                       brini mor                 koulan

               labous san paol

                                    labous sant per

                                                     beg melen

                                gwennili gwenn

                         gwelan –

     volant toutes au hasard

                  un hymne au chaos

                            là-dehors dans le vent

            et le tumulte des eaux

et moi-même hors de moi

                          les yeux l’esprit grands ouverts

                rien d’autre que faoileag an droch chladaich

     l’oiseau d’un rivage de pierres

 

4

               dans cette maison de trois étages

                                           à deux pas de la mer

                           une maison avec

                                           anwar don lavar

                                levawr wrthi

                une vague sauvage qui gronde

                                          et qui jase à côté

 

5

et là-bas dans la nuit

                       le phare de l’île

               tour blanche

                               36 pieds de hauteur

un foyer à 90 pieds

                      au - dessus de la pleine mer

           qui lance une lumière blanche intermittente

                            2 éclairs

                   en succession rapide

toutes les 30 secondes

                     puissance réelle

200 000 bougies

                              portée par temps clair

                16 milles marins

6

                            et ce fut

               là- dans le sein des collines

                             devant cette colline neigeuse

                              qui se perdait dans le ciel

         figé là

                     obscur

interdit

                  sans parole

                                étranger –

            alors un cri 

7

  déesse

         vent sombre soufflant de la mer

                           c’est l’aurore

     les bancs de moules d’un bleu profond

                                    crépitent et se tordent

               le sable salé

                       reflète dans ses flaques

                                          les mouettes réveillées

            et la première

                             rougeur

                   qui sort de ton ventre ouvert

cependant qu’au-dessus de l’île

                         le jour vient froid

                                                       hurlant

 

8

comme les cendres encore chaudes

                     d’un feu de bois

                                    est le corps du héron

             à présent silencieux au bord

                           de son nid grossier 

                      immobile

                                     au sommet du hêtre

                 à la cime balancée

                                et moi aux aguets

                     parmi les feuilles rouges

                                     qui jonchent la terre

            les branches éparses arrachées par l’hiver

                                 et

                              signes de vie nouvelle

              ces coquilles bleues

                                  maculées de sang

                     qui sentent la mer

 

9

sapins du Canada

                troncs élagués

                           des yeux apparaissent dans l’écorce

         des yeux

     un cercle jaune

                        autour du rouge

                                  cœur de l’arbre

          la résine suinte claire et brune

                              de l’œil-plaie

                   et la sève

                         prend à l’air      

                                une pâle couleur bleue –

 

                     qui dans le silence

                                            regarde là

 

10

      sarabande rouge dans les feuilles

                                      et le vent passe

                            ridant le ruisseau

                                     le vent tout autour

               mais seules pénètrent au fond du bois

                                des rafales égarées

           pénètrent dans l’ombre

                                      et déjà sont allées –

                 simplement

                                            les feuilles en sarabande

                                   et la ride de l’eau

 

11

                                               assuré

                       que la visée vitale

                                        de l’art

                             c’est de jeter à la ronde

            images

                            témoignages

                                                  preuves

                         d’une puissance de synthèse

                                                 accordée à la vie

                                  et qui préserve la vie

            contre la solitude

                           le morcellement

                     les agressions froides

                                       de l’espace et du temps

 

12

                                                             et que

                          si la surface des choses

                                         peut offrir plaisir ou dégoût

                                   le dedans des choses

                                                     donne la vie

                                           sachant que le poème

                                                         qui parle du dedans

                                                                  donne aussi la vie

 

13

                                                      comme

                                        au détour du sentier

                                                 dans le bois d’avril :

                               ce monde concentré

                                             complexe

                                                              fortuit

                    trempé de lumière

                         terre

                                pierres

                                          herbe mouillée

                       et les rouges

                           branches de l’aubépine –

         dehors rien que landes nues

                                       âpres vallées glaciaires

 

14

ou comme ce champ de fleurs des Alpes

                             sur les hauteurs de Ben Lawers :

                                             saxifrages

                     pensées sauvages

          gentianes

                                          anémones des bois

                 roses des montagnes

                                                           compagnons

                         angéliques

                                                 soucis

- assemblage unique

             dû à une série de coïncidences

     une petite couche de roche idéale

                  bien minéralisée

          pas trop acide comme les couches voisines

                           sur des monts si élevés

                    que des souches précaires

  ont subsisté là

                     depuis la fin des glaciers :

            les plantes

                          se sont établies dans une faille

                   leurs racines ont crevé le roc

                                  lentement

   leurs pousses et leurs feuilles

                       ont enfermé des fragments de pierre

             portés par le vent

ou entraînés par les eaux

                 et la terre s’est accumulée

      les fleurs

                   y trouvent substance

           et la beauté croît

15

      la beauté est partout

                                        même

                   sur le sol le plus dur

                           le plus rebelle

                la beauté est partout

                        au détour d’une rue

                                             dans les yeux

                                   sur les lèvres

                                        d’un inconnu

                     dans les lieux les plus vides

                                   où l’espoir n’a pas de place

                           où seule la mort

                                                  invite le cœur

              la beauté est là

                                        elle émerge

                           incompréhensible

                                                   inexplicable

                 elle surgit unique et nue –

            à nous apprendre

                               à l’accueillir

                       en nous

16

     Le caillou

                     rude et sans grâce

                la croûte terne et rugueuse

                                                   se brise

        et révèle

                       la merveilleuse agate

               le rocher fracturé

                                laisse voir

             une couche violette d’améthyste –

                         un principe d’ordre et de beauté

                                               se cache

                                  au chœur du chaos

                 la vie

                            se laisse infiniment pénétrer

 

17

     elle reviendra

                         la pensée vivante

                  sûre comme ces ailes

                                     qui renvoient la lumière

               exacte en sa beauté

                  sûre comme ces ailes

                                    et             

               exacte en sa beauté

                                  la pensée vivante

     elle reviendra

 

18

     même au désert

                           disait Kokoschka

                l’esprit les valeurs essentielles

                                     survivront

         et l’avenir viendra...

                   je ne crains pas la défaite

                           optimiste ni pessimiste

                                     je sais

                    ce que je vois

                                        une pierre qui tombe

                                les étoiles qui brillent...

          ma vie pourquoi la perdre à peindre

                            mais quand je peins

                      je m’appartiens

                                     dans le cœur de la vie

 

19

    car de la nuit soudain

                 vinrent

           les mouettes à poils blancs

                              vinrent les étourneaux

                                        grotesquement

               et bruyamment les

grives les rouges-gorges les merles

           l’hiver prend fin

                     mouvements couleurs mouvements

                  peuplent l’espace

        jonquilles

                     primevères

                                     crocus

     un visage de jeune fille

qu’à présent mon savoir

              s’enracine

       terre

                 et pluie

20

     ma vie dans l’obscur

                        comme Hakuyu

            son nom disait

                      Blanche Obscurité

                   son nom disait

                        l’homme qui vit dans les collines

                   au-delà des Eaux Blanches du Nord –

     ou bien caché mais en éveil

                           dans les cités d’Europe

         ma vie à fonder

                          les fondements

                      d’un monde

21

                            car le sommet du cerveau

     est comme un bloc de quartz rose

                      étrange pierre

              à la teinte profonde égale

                                      rare plus que rare

                mais qui même altérée

                                         (décolorée par exemple

                            par une trop longue chaleur

                         ou trop longtemps au soleil)

                                         peut complètement revenir

               à son éclat premier

     il suffit d’un abri pour quelques temps

                 d’un endroit sombre

                               humide

                                      et froid

22

     quartz rose –

                     des morceaux épars

               sur la plage de Coll

                        enchâssé dans le granit

     sur la rive nord du Loch Eatharna

                             dans le gneiss

            à Poolewe Glen Logan et Rona :

                       c’est l’âme

           quand elle émerge enfin

                       du magma originaria

                                  tous conflits surmontés –

               une idée de la terre

23

     et ce fut l’Allemagne

                   un hiver à Munich

               (la neige tombe doucement sur Schwabing)

la baraque

         où j’ai failli crever de froid

                      aux lisières de l’Englischer Garten

                   (brins d’herbe durcis par le givre)

     une radio beuglait

                      c’était l’aveugle dans la nuit

            je connaissais

                             chaque tableau de la Haus der Kunst

                j’escaladais de mes yeux

      mes yeux froids de barbare

              tous les piliers baroques de la cité

                      sans trouver le paradis

 

24

     il y a Munch

              interrogé sur un livre en cours

                      l’autobiographie

     qui répondait :

               « je l’ai

                          laissé tomber

                                  ce n’est rien

                qu’un tas informe

                      rien

                          qu’un

                                     tas informe »

             puis :

                      « comme je suis seul – mais je

                                      continue oui le travail

                                                 continue »

 

25

   c’est de Goethe que Groddeck

                   écrivait :

                                  « Il savait

                le grand secret

                                s’efforçait de vivre

                                      à l’unisson

                   sa vie

     mêlant son existence séparée

                                au mouvement de l’univers

                        pourquoi s’étonner

                qu’il paraisse à la fois

                                   étrange et familier

                      si froid si distant

             et pourtant débordant d’énergie

                         d’amour

                                          pour la vie »

 

26

                                 il y eut Paris

                                           où

                   de ma lucarne

                                   au 7è étage

                        je voyais la tour Eiffel

                                lumière rouge

                      un point dans la nuit

                                           - et mon souffle

27

    mes années à Glasgow

                                    grand local sombre

        avec des livres sur trois rayons

                                une table une chaise un lit

                             par terre un tapis grossier

        (rouge de Connemara)

                       une carpette dans un coin

                   (peau de chèvre du Tibet)

        sur le premier mur

               il y avait une estampe de Hokusai

        sur le second

                        une radiographie de mes côtes

        sur le troisième             

               une longue citation de Nietzsche

        sur le quatrième

                           rien du tout –

                 c’est celui que j’ai traversé

             avant d’arriver où je suis

 

28

     et maintenant

               j’ai dans la tête

                        une vie

     comme un cercle qui se dilate

                     sans cesse

                                    à force de connivence

                           et de compréhension

                 plutôt qu’un centre farouche

                                   de pure conscience de soi

                          je veux le tout

                                      circonférence et milieu

     dans le centre c’est la fin des combats

                   maintenant

                              que de signes tout autour

 

29

         oui

                  tel Kandisky

          de retour à son atelier au crépuscule

                            posant les yeux sur une toile

                                       « d’une beauté indicible 

                                                    incandescente »

               souvent

                      l’ordinaire de ma vie

          effacé par l’oubli

                             par l’habitude

                     tout à coup s’illumine

                                           materia poetica

           d’une réalité nouvelle

                                toujours plus riche

                                               et j’avance

 

30

        aussi quand un physicien

                                 très loin dans sa recherche

                      affirme

                              que la porte vers l’inconnu

                                        est un

              « univers de contrastes

                                         groupés en

                         ensembles de relations

                   avec des aspects

                                     d’ordre et de désordre

                              des changements

                                            réels et possibles »

        je dis c’est là

                          mon espace

                 c’est le monde où je passe

                             où je voudrais voir clair

 

31

 

     et quand un lettré japonais

                        parlant des suites de poèmes waka

                (cent parfois dans une même série)

                                écrits à l’époque de Kamakura

                                        (XIIIe et XIVe siècles)

               dit que « le résultat était souvent

                                               d’une beauté kaléidoscopique

                                 aux facettes infinies

                       révélées au lecteur

                                     en un mouvement très lent »

je reconnais mon but

 

32

       dans les cristaux même

                             on trouve désordre et nuages

              et comme notre but n’est point

                      la perfection mais plutôt la forme

                                    le mouvement spontané

                          pourquoi désespérer

                                         se faire malade

                  de la division

                          nous devons penser

                                      clair et juste

                                 et savoir

       que dans un espace de signes

                     suffisamment riches

                                           même à l’aigu

                            problème du désordre

                                           il peut être mis fin

                                   par ce qu’on appelle

            l’approximation semi-classique

 

33

« Si j’appelais

                         qui m’entendrait

                    parmi les anges

                et si l’un deux soudain

                                   me prenait sur son cœur

            je mourrais de sa trop pleine présence

                         le Beau n’est rien

                                     que le commencement du Terrible

                               encore supportable

                        et combien nous l’admirons

                                      qui dédaigne impassible

                                 de nous détruire

                                               tout ange est terrible

                  aussi je me contiens je refoule

                                 l’appel de mon obscur sanglot

                   hélas qui pourrait nous aider

                                          ni les anges ni les hommes

                          et déjà le savent

                                    les subtiles bêtes

                             que nous sommes

                                                guère à l’aise

                               dans ce monde défini »

 

34

                                   ne parlons plus des anges

     mais de la grande pillarde

                 filant le long

                          de la côte est de l’Ecosse

                                       le corps vibrant de cris

                     par le vent blanc de septembre

        ou bien du héron gris

                     qui se pose dans un bruit d’ailes

                les pattes tendues

                                la gorge rauque

         après une pêche solitaire

                       sur la côte d’Ayrshire

                 dans l’ombre bleue d’un soir d’août

 

35

            car le moment présent

                                est celui qu’indique

                       le baromètre

                                      encastré dans un mur

                              de North Street

                                              à St Andrews

            (rougeur sur l’eau

                                 ce matin d’avril

                    lourd fracas des vagues

                                      sous la jetée)

                 « quand la pression monte

                                 après les tempêtes

                        les vents seront clairs »

 

36

     Ici dans le Nord

                        au-delà des grès rouges

                   dans les terres extrêmes

         je peine par ce temps rude

                      à ce monstre de poème

                                   mon camp sur ce cap

                        qui court vers la mer

             des rafales de blancheur

                        battent les vitres

     j’écris dans l’allégresse

       jusqu’à poser sur la page

                    tout le bataclan

                            penses-tu que j’en viendrai à bout 

              crénom je vais essayer

 

37

       dans cette maison

                      où le bois dans l’âtre

                                  brûle et brille rouge

               cette maison

                          où la bougie luit

                                           fine flamme

                              au cœur bleu

                                         cette maison

     où le corps-mouette de la fille

                                    repose dans sa nudité

              et le grand vent du nord

                                       souffle blanc

                    depuis déjà dix jours

 

38

     un homme un seul

                              me tient ici compagnie

               c’est Thomas of Cromarty

                                        son fantôme

                               grand grimoire ambulant

             et Altus Prosator en personne

                                      féroce et fou

                 comme une falaise de gneiss lewisien

                               dominant la côté

     avec sept espèces... d’éclairs

                    jouant autour de ses crêtes

     au fond de son cœur obscur

                     un chaos

                              qui se tord de rire

 

39

     Urquhart

                reçoit en héritage un domaine

                                  dans l’extrême Nord de l’Ecosse

                      complètement délabré

               et constitue une bibliothèque

                     (que confisqueront les usuriers)

                    avec des livres glanés dans seize pays

                                   il écrit

                              dans son manoir de Cromarty

                un livre monstrueux et pédant

                           un traité de trigonométrie

                                          appelé Trissotetras

                      un Pantoxponoxanon

                                      qui trace la généalogie

     des Urquhart

                      depuis la glaise rouge dans les mains de Dieu

              une traduction surrabelaisienne

                                  de Gargantua et de Pantagruel

                        et Logopandecteision

                                        un ouvrage sur

                             les possibilités de forger

           « un nouvel idiome

                               d’une bien plus grande perfection »

                       que toutes les langues connues

               pour tous les esprits

                              « fertiles et ingénieux » -

     et subitement

            vers la soixantaine

     il meurt sur le continent

                  d’un éclat de rire énorme

 

40

     je pense aussi parfois

                     à Donnacha ban nan Orain

               dont la femme

                          savait distiller le whisky comme personne

        et à Alasdair MacMhaigstir Alasdair

                      l’auteur du fameux birlinn –

                                  et à Iain Mac-Codrum nan Ron

                    qui écrivit le truculent

                                           Oran na Muice

                             et fit d’un bloc de gneiss

                                  cyclopéen

                                              informe

                                                  la pierre de sa tombe –

              et à Hugh MacDiarmid

                               le Renaissant

                          tout plein de références absconses

                                         trimant

                              comme bœuf au labour

 

41

    et larus atricilla

                               la mouette rieuse

                       pagophila eburnea

                                      la mouette ivoire

                  rhodostethia rosea

                                             la mouette rosée

                        toutes

                                    m’accompagnent dans la nuit

                         totems porteurs de lumière

                                                 comme adee

                              l’oiseau-tonnerre des Kwakiutl

                                        là-haut

               sur la côte nord-ouest de l’Amérique

                         car ceci est mon poème-potlatch

     (puisque

                 comme dit le père Rabelais

                                    « heureux nous resputons

                                                        si à autruy

     tousjours donnons

                                   et eslargissons beaucoup »)

                          un de ces

                                    « beaulx livres

                                                   de haulte graisse »

                          qui doivent venir si notre temps

                                         veut survivre

     alors Indiens Chinois et Esquimaux

                          savants et vous poètes mes compagnons

            toutes âmes égarées sur la terre en délire

                                      donnez-moi votre main

                                ma pensée vous attend

                                               je retrouve

                     mes prières d’autrefois

                                       de tout j’ai grand besoin

 

42

     mais où que je sois

                              j’ai mon abri dans les bois

              comme ici dans ce tableau chinois

                            sol de rocher arbre terre et herbe

               traversé d’eaux tumultueuses

                                   peint par le moine Chang-jui

                     1729

                            dans le style de T’ang Yin

                                    l’un des Quatre Grands Maîtres

 

43

                                    je vis à l’estime

                                et j’écris

                           mais je n’oublie pas

                      que du hasard de la vie

                                        du hasard

                            l’essentiel toujours surgit

 

44

                                      par ce chemin

     le « multiple sentier qui s’écarte

                                  de la commune errance »

                       et que Michael Scot

                           maître esprit

                                      dans l’Europe du XIIIè siècle

                     un « internationalgebildeter Mann »

     à l’encyclopédique savoir

                     bientôt changé en cristaux

               de pensée lumineuse

     un amoureux des subtiles distinctions

                                   par exemple

                         sidus et astrum

                                     eux-même différents de stella

                    et tous trois

                                de signum imago ou planeta

                           (il répugnait à se contenter

                                           d’un simple nom générique)

                        appelait

                             « voie du savoir vrai

    et poésie naissante »

 

45

           car est poème ceci –

                             tout un monde

                                      dense

                     de faits et de sensations

                 qui traverse le thalamus

                                 le ventre du cerveau

                          et monte

                                     sans court-circuit

                       au sommet du cortex

                             d’où

                                     raffiné par l’abstraction

        il redescend

                  langage sur la langue

 

46

          et aussi

                         l’effort

                     de saisir et de dire

                             cela

         tout le foisonnant univers

                              que l’homme quelquefois

                     si peu

                          rassemble

 

47

           ou bien encore

                               c’est l’éclair jailli

                   des pierres entrechoquées

                                         c’est

                           le croissant de lumière bleue

                                   de la hache qui fend l’air

                      c’est la vague

                                  qui se gonfle et se courbe

             et s’écrase en écume

 

48

          enfin

                       la figure complexe

                   qui affirme

                              l’union des contraires

                                             et pose

                                     l’un dans le multiple

                la possible

                              et difficile harmonie

                     de la conscience humaine

                     l’αρμονία dont parle Héraclite

 

49

     mais toujours

                         ce langage exemplaire

                subtil comme la fleur

                                       fluide comme la vague

    souple comme le rameau

                     puissant comme le vent

                       dense comme le roc

       unique

                   comme le moi

                               beau comme l’amour

 

50

     certaines tel le tournesol

                     obsédées de soleil

               d’autres s’ouvrant au soir

                                comme le cereus

                   la fleur de minuit

                        ou le convolvulus

          qui déploie

                          ses pétales de lune

                      au soleil couchant

     qui sait si la simple

                anémone des bois

                               sa sérénité

                       son accès direct

           à la force du soleil

                          aux richesses de la terre

                n’aurait pu faire plus ample cerveau

                          plus calme

     que le tohu-bohu des vies animales

                d’où nous venons

 

51

       qui ne l’a observé

                        le mouvement primordial

                   le jeu du vent sur l’eau

                                          l’ondulation

                                la membrane

                   soulevée

                                 excitée

                                               animée

                         par le souffle insistant

                                    la courbure

                           le fléchissement délibéré

                 l’effervescente blanche

                              le brillant jet d’écume

     la longue et lourde chute

                     et le ruissellement sans fin

 

52

       n’aurions-nous que ces rochers

                               dispersés sur la plage

                                          (le vent ce soir

               souffle fort et il pleut sur la mer)

                               combien

             nous pourrions apprendre

                           car vivre

                    dans le concert des rochers

                                    est possible

       et celui-là qui connaît parfaitement

                          un seul rocher

                  dans son être dense

                                    et son rapport

                        avec mer et ciel

              a sans doute parole plus vraie

                                    pour les frères humains

          que cet autre qui ne cesse

                           de vivre et pourrir

                      dans l’entassement des cités

                                           qui ne disent rien

                             de la vie

 

53

            comme ce rocher là-bas

                              qui affronte les marées

                      affleurement de grès gris

                                        sombre

                             (tels les rochers

                                             de notre enfance

                               gravés de nos signes)

                 avec de part en part

      une strate de granit

                               blanc –

 

              comprends cela, poète.      

 

 
Traduit de l'anglais par Patrick Guyon et Marie-Claude White

Les éditions du Nouveau Commerce, 1980

 

Du même auteur :

La porte de l’Ouest (03/09/2015)

Lettre à un vieux calligraphe (03/09/2016)

Théorie (03/09/2017)

« La pensée est une pensée... » (03/09/2018)

Java (03/09/2019)

La rivière qui traverse le temps (03/09/2020) 

Le testament d’Ovide (03/09/2021)

En toute candeur (03/09/2022)

Cérémonie d’hiver (03/09/2023)